打开网易新闻 查看精彩图片

今年8月16日，托尼·亚当斯将迎来两个纪念日。一个是60岁生日，另一个更私密——戒酒满30年。这位前阿森纳队长拒绝了与前队友大摆宴席的提议，只打算和12个人吃顿晚饭。这12个人见证了他从酗酒深渊爬出来的全过程。

1996年欧洲杯英格兰出局后，亚当斯连续狂饮44天，随后公开承认自己酗酒。那本与伊恩·里德利合写的《Addicted》曾轰动英伦，如今他又推出新书《1996》作为续章。新书发布会上，他穿着紫色西装，语气直白得不像个前球星：「30年没尿床了，伙计们，我无比骄傲。」

但亚当斯清楚，现在的运动员面临的是另一套陷阱。他创办的Sporting Chance诊所和Six互助网络接触到的案例显示，酒精依赖已非主流——处方止痛药和赌博成瘾正在吞噬新一代球员。NBA前球星雷克斯·查普曼就因维柯丁和奥施康定成瘾而崩溃出书，这在美国体育圈已成公开的秘密。

亚当斯还聊到了老虎伍兹。他没细说，但暗示自己从这位高尔夫传奇的起伏中看到了熟悉的影子：天赋、毁灭、复健，再毁灭。30年足够让一个人学会把骄傲藏在最朴素的细节里——比如一张干爽的床单。