饭桌上的清蒸鱼还冒着热气。
许宝财给我夹了一块鱼肚子肉，脸上堆着笑。
他搓了搓粗糙的手，嘴唇动了几次才发出声音。
“琬儿，有件事……我跟你说。”
他眼神飘忽，不敢看我。
“我把老房子卖了。”
他顿了顿，声音低了下去。
“钱都给志强办出国手续了。”
我拿着筷子的手停在半空。
他像是卸下千斤重担，又像是急于抓住什么。
他突然抓住我放在桌边的手。
“现在好了，没负担了。”
“咱俩明天就去把证领了吧。”
灯光下，他眼里的期盼混着某种如释重负。
我看着他，什么也没说。
只是慢慢地，把我的手从他温热的手掌里抽了出来。
那晚的月光很亮，照在熟睡的他脸上。
我起身，打开衣柜，开始收拾东西。
01
洗衣机嗡嗡地转着，阳台上的绿萝又长了一截。
这是我搬进许宝财家的第三年。
日子像晒在午后阳光里的棉被，蓬松，温暖，没什么棱角。
他提着菜篮子开门进来，带进一股早市的喧闹气。
“买了条鲈鱼，新鲜。”
他换鞋，把菜一样样拿出来。
我接过鱼，手指碰到冰凉的鱼身。
手机在客厅茶几上响起来，铃声是他特意给他儿子设的，特别响。
许宝财擦手的速度快了些，几步过去接起来。
“强子啊……”
他声音里的笑意立刻满了。
我处理着鱼鳞，水声哗哗的。
但他的声音还是断断续续传过来。
“……又没了？上次不是说干得挺好……”
“钱……爸知道……”
“你别急，别跟你媳妇吵……”
他声音低下去，走到阳台上，带上了玻璃门。
我看过去，他背对着我，肩膀微微耷拉着。
电话打了十来分钟。
他再进来时，脸上那点从菜市场带回来的光亮暗了。
“志强那边，”他坐下，拿起我泡好的茶喝了一口，“工作上又不顺心。”
我没接话，等着他说。
“他那个领导，不是个东西。”他像是给自己找理由，“排挤他。”
“这次是被辞了，还是自己不想干了？”我把鱼放进盘子，撒上姜丝。
许宝财顿了一下。
“……辞了。”他声音闷闷的，“补偿也没给多少。”
“那接下来怎么打算？”
“他想再看看，找个更好的。”许宝财搓了搓脸，“就是眼下……房租，还有他媳妇那边……”
他没说完，但我听懂了。
“你手里还有多少？”我擦了擦手，在他对面坐下。
“退休金就那些，你知道的。”他避开我的眼睛，“前两年他妈生病，花的差不多了。”
“我这儿还有点，你先拿去应应急。”我起身去拿钱包。
“不用不用！”他急忙摆手，动作有点大，“哪能用你的钱。我再想想办法。”
“什么你的我的，”我把几张钞票放在茶几上，“搭伙过日子，不就是互相照应。”
他看着我，眼神复杂，最终没去动那钱。
晚饭时，那条清蒸鲈鱼他吃得很少。
筷子在米饭里拨来拨去。
“琬儿，”他忽然开口，“你说，人是不是都得给孩子铺好路？”
“看怎么铺吧。”我夹了一筷子青菜，“授人以鱼不如授人以渔。”
他点点头，又摇摇头。
“理是这么个理。”他叹了口气，“可当爹的，看见孩子难，心里就跟刀绞似的。”
我没再说什么。
夜里，我起来喝水，看见他披着衣服坐在客厅暗处。
烟头一明一灭。
他已经戒烟很多年了。
我退回卧室，没惊动他。
窗外，城市的灯光彻夜不眠，远远地映着。
02
周末下午，许志强来了。
提了一箱牛奶，一袋橘子。
“唐姨。”他喊得挺亲热，脸上带着笑，但眼底有抹不去的倦意。
他比三年前我第一次见他时，胖了些，也油腻了些。
西装不太合身，领带松垮垮地挂着。
“强子来了，快坐。”许宝财忙前忙后，洗水果，倒茶，比过年还高兴。
“爸，别忙了。”许志强靠在沙发上，接过茶，“我跟唐姨说说话。”
许宝财搓着手在旁边坐下，眼巴巴看着儿子。
“唐姨，听我爸说，您以前是会计，懂金融。”许志强坐直了些，“最近我跟几个朋友琢磨个项目，想听听您的意见。”
“你说说看。”我端起茶杯。
“是这么回事，”他身体前倾，语气热烈起来，“现在出国留学，回来身价都不一样。尤其是商科，去美国读个MBA，回来进投行，年薪都是百万起。”
许宝财在旁边不住地点头，好像那百万已经到手了。
“我有个朋友，路子很广，能帮忙申请到不错的学校。”许志强越说越兴奋，“就是前期需要一些资金证明，还有学费生活费……”
他顿了顿，看向我。
“大概需要多少？”我问。
许志强报了个数。
许宝财脸上的笑容僵了僵，但很快又恢复。
“是笔大数。”我放下杯子，“你工作这些年，自己攒了些吧？”
许志强笑容淡了点。
“嗨，前些年不是买房结婚嘛，都掏空了。现在工作也不稳定……”
“那这笔钱，打算怎么筹？”
“所以想跟您和爸商量商量。”他把球踢了回来，“这是个投资，对我，对咱们家以后，都是好事。”
许宝财终于插上话。
“是啊琬儿，孩子有上进心是好事。咱们这把年纪了，不就得指望孩子有出息吗？”
他说的“咱们家”，让我手指微微蜷了一下。
“出国读书是好事，”我语气平静，“但也要量力而行。强子，你成家了，媳妇同意吗？她工作怎么样？”
许志强摆摆手。
“她一个小学老师，能挣几个钱？眼皮子浅，根本不懂长远投资。”
“你媳妇也不容易，”我说，“这事得两口子商量好。”
“跟她商量不通！”许志强有点不耐烦，“女人家，就知道眼前那点柴米油盐。”
许宝财轻轻碰了他一下。
许志强收敛了点表情。
“唐姨，我爸总说您明事理。这机会真的难得，错过这村没这店了。”他看着我的眼睛，“我和我爸，就差点启动资金。房子我们正在想办法……”
“房子？”我看向许宝财。
许宝财立刻摇头。
“没影的事，强子瞎说呢。”他瞪了儿子一眼，“就是……看看能不能贷点款。”
那天许志强待到很晚。
父子俩在阳台上又嘀嘀咕咕说了很久。
我收拾茶几时，看见烟灰缸里多了好几个烟头。
许志强临走时，握着我的手。
“唐姨，这个家多亏有您。等我学成归来，一定好好孝敬您和我爸。”
他的手心有点潮。
我笑了笑，没说什么。
送走他，许宝财显得心事重重，又有些隐约的兴奋。
他哼着不成调的曲子去刷碗，水开得很大。
我站在客厅，看着窗外沉下去的夜色。
远处楼群的灯火，一格一格的，看着很安稳。
可我知道，有些什么东西，已经开始晃动了。
03
老同事聚会定在城东的茶楼。
薛秀娥早早就打电话催我。
“唐琬，你可一定得来啊，好些年没见了。”
薛秀娥是我以前单位的同事，热心肠，嗓门大。
我和许宝财，就是她牵的线。
茶楼里闹哄哄的，退休的老姐妹聚在一起，话题无非是孩子、身体、养老金。
薛秀娥挨着我坐，上下打量我。
“气色不错，看来老许把你照顾得挺好。”
我给她倒茶。
“都这把年纪了，互相做个伴，没啥照顾不照顾的。”
“话不能这么说。”薛秀娥压低声音，“老许人实在，勤快，又不花哨。这样的伴儿，现在可不好找。”
旁边几个老姐妹也凑过来。
“是啊唐琬，听说老许对你可好了，家务全包。”
“比我家那个强多了，油瓶倒了都不扶。”
我笑着应付，心里却没什么波澜。
过日子如人饮水，冷暖自知。
许宝财是勤快，家里买菜做饭打扫，他确实承担了大半。
可这种勤快后面，总像是绷着一根弦。
一根关于他儿子许志强的弦。
聚会到一半，我去洗手间。
回来时，在走廊拐角听见两个声音。
是住在我们同小区不同单元的两位邻居，王婶和李姨。
她们没看见我。
“……真卖了？那可是他唯一的房子。”
“十有八九，我看见他好几次在‘安居’中介门口转悠，还进去聊过。”
“唉，都是为了儿子。老许这人，一辈子就为儿子活了。”
“卖了住哪儿？现在不跟唐会计住着吗？”
“住着是住着，可那不是没领证嘛。听说他儿子要出国，需要一大笔钱……”
她们的声音低下去，脚步声渐远。
我站在原地，走廊尽头的窗户开着，吹进来的风有点凉。
回到包厢，薛秀娥正在讲她孙子的趣事，大家笑得前仰后合。
我端起茶杯，喝了一口。
茶已经凉了，涩涩的。
聚会散了，薛秀娥非要拉着我去逛旁边的市场。
她买了一把新鲜的荠菜，说要包馄饨。
“唐琬，”她忽然停下脚步，看着我，“你跟老许，处得还行吧？”
“还行。”我说。
“那就好。”她像是松了口气，“老许前些天还找我念叨，说觉得对不住你。”
“对不住我什么？”
“他没细说，就说是儿子的事，让你受委屈了。”薛秀娥叹气，“当父母的，都这样。你也别往心里去，他本质不坏。”
我点点头，没再问。
回到家，许宝财正在拖地。
见我回来，他放下拖把。
“回来了？聚会热闹吧？”
“还行。”我把包挂好，“碰见王婶和李姨了。”
许宝财擦手的动作停了一瞬。
“哦，她俩也去了？”
“没，在走廊碰见的。”我看着他，“她们说你最近常去中介？”
许宝财脸上闪过一丝慌乱。
“哪有的事！就是……就是路过看看。”他弯腰继续拖地，声音闷闷的，“现在房价挺高，看看行情。”
“咱们现在住得挺好，”我走到沙发边坐下，“没必要折腾。”
“那是，那是。”他连声附和，“不折腾。”
晚上，他格外沉默。
电视开着，演着什么电视剧，他眼睛盯着屏幕，眼神却是空的。
临睡前，他忽然说。
“琬儿，这些年，谢谢你。”
我没应声。
他翻了个身，背对着我。
黑暗中，他的呼吸声很重。
04
雨下了两天，空气里满是潮湿的土腥味。
阳台上的绿萝喝饱了水，叶子绿得发亮。
许宝财这几天有些心神不宁。
手机一响就立刻抓起来看，有时是广告，他便失望地放下。
他做饭时把糖当成了盐，炒出一盘甜腻的青菜。
他自己吃了一口就皱起眉头。
“老了，不中用了。”他自嘲地笑笑，把菜倒进垃圾桶。
我重新炒了一盘。
吃饭时，我状似无意地开口。
“宝财，你对以后，有什么打算？”
他扒饭的动作慢下来。
“以后？咱俩就这样，挺好。互相做个伴，平平安安的。”
“我是说，更以后。”我给他夹了点菜，“比如，要是谁先病了，动不了了……”
他打断我。
“呸呸呸，说这些不吉利的干嘛。咱们身体都好着呢。”
“未雨绸缪总是好的。”我看着他，“我女儿婉如上次打电话，还说要不要帮我看看养老社区。”
许宝财的筷子停在碗边。
“养老社区？那得花不少钱吧？”
“她是那么一说。”我笑了笑，“我还没想好。”
他低下头，往嘴里塞了一大口饭，咀嚼得很慢。
“其实，”他咽下饭，声音有些含糊，“你要是觉得这里住着还行，就一直住着。我……我肯定不能不管你。”
这话听着像是承诺，又像是试探。
“住是住着，”我慢慢说，“可名不正言不顺的。女儿女婿偶尔想来住几天，也不方便。”
许宝财抬起头，看着我。
他的眼神在灯光下显得有些游移，手指在桌沿上无意识地抠着。
突然，他像是下定了决心。
“要不……”他舔了舔有些干的嘴唇，“要不咱们去把证领了？”
这话出来，饭桌上安静了一瞬。
窗外的雨声淅淅沥沥，格外清晰。
我看着他。
他脸上的表情很复杂，有期待，有紧张，还有一丝我看不懂的急切。
“怎么突然想起这个？”我问。
“也不是突然，”他避开我的目光，“想了挺久了。就是觉得……领了证，才像个真正的家。你也踏实，我也踏实。”
“领了证，这房子……”我话没说完。
“房子当然是咱俩的！”他立刻接上，声音提高了一些，“这你放心。”
我点点头，没再继续这个话题。
“我考虑考虑。”我说。
他似乎有些失望，又像是松了口气。
“好，好，你考虑。不急。”
那天夜里，雨停了。
月光从云层后面透出来，朦朦胧胧的。
我听见许宝财在客厅很小声地打电话。
“……她还没点头……”
“……我知道，得尽快……”
“……卖了以后我就跟她说……”
断断续续的几个词，飘进卧室。
我闭上眼睛。
枕头上，有阳光晒过的味道，但心里那点凉意，怎么也捂不热了。
05
许宝财开始频繁晚归。
问他，就说找以前厂里的老哥们下棋，喝茶。
但他身上带回来的，除了淡淡的烟味，有时还有隐约的酒气。
他解释，老哥们高兴，非要喝两杯。
他眼神闪烁，不敢与我对视。
家里的气氛变得微妙。
他对我比以前更殷勤，早上连牙膏都帮我挤好。
可这种殷勤里，透着刻意和小心。
那天下午，我去银行办事，回来得比平时早。
在小区门口，我看见许宝财和一个穿西装的男人站在路边说话。
男人手里拿着文件夹，许宝财正低头在上面签字。
签完字，两人握了握手。
男人开车走了，许宝财站在原地，看着车开远，然后从怀里掏出什么东西，仔细看了看，才转身往小区里走。
他没看见我。
我等他进了楼门，才慢慢走过去。
心里那个猜测，越来越清晰。
晚上吃饭时，我问他。
“今天下午出去了？”
“啊？哦，去看了看老刘，他腰疼又犯了。”他低头喝汤。
“是吗？我回来时在小区门口好像看见你了。”
他猛地咳嗽起来，汤呛进了气管。
我给他递过纸巾。
他擦着嘴，脸涨得有些红。
“你看错了吧……可能，可能是背影有点像。”
我没再追问。
有些事，戳破了，就难看了。
夜里，我等他睡着，轻轻起身。
他那个上了锁的抽屉，钥匙平时放在衣柜最里面一件旧外套的口袋里。
我知道。
我拿出钥匙，手很稳。
打开抽屉，里面有些旧照片，几本存折，还有一些零碎票据。
最下面，压着一个暗红色的硬壳本子。
我拿起来。
是房产证。
我翻开，里面夹着几张纸。
是房屋买卖合同副本，还有一张银行转账回执单的复印件。
买方签字处，是一个陌生的名字。
卖方签字处，是许宝财有些歪扭的字迹。
成交日期，是上周。
金额那一栏，数字不小。
我静静地看着那些纸。
窗外的月光很淡，照在纸上，白惨惨的。
我把所有东西按原样放好，锁上抽屉，钥匙放回原位。
回到床上，许宝财睡得很沉，发出轻微的鼾声。
他翻了个身，手臂无意识地搭过来。
我没有动。
睁着眼睛，看着天花板上模糊的光影。
原来，那根一直绷着的弦，是要在这个时候，以这种方式，骤然断掉。
原来，他说的“领证”，是在这里等着。
房子卖了，钱给了儿子，他自己没了窝。
然后，顺理成章地，把我的家，变成他的家。
把我的后半生，变成他和他儿子的保障。
算盘打得很响。
我轻轻把他的手臂挪开，转过身，背对着他。
夜还很长。
风敲打着窗户，发出细微的声响。
06
许宝财做了一桌子菜。
红烧排骨，清蒸鲈鱼，油焖大虾，都是我喜欢吃的。
他还开了一瓶黄酒，烫得温热。
“今天什么日子？”我洗了手，在桌边坐下。
“不是什么日子。”他给我倒上酒，脸上带着一种异样的红光，“就是想着，好久没好好吃顿饭了。”
他端起酒杯。
“琬儿，这些年，辛苦你了。”
我碰了碰杯，没喝。
他仰头自己干了，又倒上。
吃饭时，他不停地给我夹菜，自己却没吃几口。
眼神时不时瞟向我，欲言又止。
饭吃到一半，他放下筷子，搓了搓手。
那双手，因为常年干活，关节粗大，皮肤粗糙。
“琬儿，”他开口，声音有点干，“有件事……我得跟你说。”
我放下筷子，看着他。
该来的，总会来。
他舔了舔嘴唇，喉结滚动了一下。
“我……我把老房子卖了。”
他说完，像是完成了最艰难的部分，语速快了起来。
“就是铁路局分的那套小两居。手续刚办完。”
“买家钱给得痛快，全款。”
他避开我的眼睛，盯着桌上的鱼。
“钱……我都给志强了。他出国的事，全办妥了。学校那边也联系好了。”
他停顿了一下，手指无意识地抠着桌布边缘。
“这孩子，总算有个奔头了。我这当爹的，也算……算了了一桩心事。”
他长长地舒了一口气。
那气息里，有卸下重担的轻松，也有孤注一掷后的虚空。
然后，他抬起头，看向我。
眼神里重新聚起光，混合着期盼，讨好，还有一丝不易察觉的紧张。
他伸出手，握住我放在桌边的手。
他的手心很热，甚至有点潮。
“现在好了，”他用力握了握，“房子卖了，钱给儿子铺了路。我这边，啥负担也没了。”
他顿了顿，声音放得更柔，带着一种刻意的诚恳。
“琬儿，咱们明天……就去把证领了吧。”
“以后，我就一心一意跟你过日子。这就是咱俩的家。”
灯光落在他脸上，照着他眼角的皱纹和发亮的额头。
他看着我，等着我的反应。
像是在等待一场审判，又像是在期待一份奖赏。
饭桌上很安静。
清蒸鱼的热气早就散了，油凝固在表面，亮汪汪的。
虾红彤彤的，蜷缩着。
排骨的酱汁浓稠，慢慢不再冒泡。
看着这个和我一起吃了三年饭，睡了三年觉的男人。
看着他那张老实、勤恳，此刻写满算计的脸。
我忽然想起三年前，薛秀娥介绍我们认识时说的话。
“老许人实在，没啥花花肠子，就是想找个知冷知热的人作伴。”
知冷知热。
原来他需要的，不只是伴。
是一个在他为儿子倾尽所有后，能稳稳接住他余生的地方。
是一个不用他再付出什么，就能安心住到老的屋檐。
算得真好。
卖房，是“你的房你做主”。
领证，是“我的婚姻我负责”。
只不过，他想负责的，是他自己的往后余生。
用我的婚姻，来负责。
我慢慢地，把自己的手，从他温热潮湿的手掌里，抽了出来。
动作很轻，但很坚决。
他的手掌空了一下，悬在那里，手指微微蜷起。
他脸上的表情凝固了。
那点红光迅速褪去，露出底下有些苍白和茫然的神色。
“琬儿？”他喊了一声，声音发紧。
我没说话。
拿起桌上的纸巾，擦了擦嘴角。
然后，我推开椅子，站了起来。
“我吃好了。”
我说。
转身走进了卧室。
关上门。
把一桌子精心准备的菜，和他那张愕然的脸，关在了外面。
07
卧室里没开灯。
窗外的城市光影流进来，在地板上铺了一层模糊的亮。
我靠着门站了一会儿。
客厅里很安静，没有动静。
过了很久，我才听见椅子拖动的声音，碗碟轻微的碰撞声。
他在收拾桌子。
水流声哗哗响起，他在洗碗。
洗得很慢，很仔细。
往常，我会出去帮他擦碗。
今天，我没动。
我只是走到衣柜前，打开了柜门。
我的衣服不多，大多素净，叠得整整齐齐。
旁边挂着许宝财的几件外套和裤子。
这个衣柜，这个房间，这个家。
三年了。
我拉开最下面的抽屉，拿出那个半旧的行李箱。
那是女儿给我买的，说轮子好，拉着轻便。
我一直没怎么用过。
箱子里有淡淡的樟脑丸味道。
我把衣服一件件拿出来，平整地放进去。
毛衣，衬衫，裤子，外套。
动作很慢，但有条不紊。
就像我以前做账，一笔一笔，清清楚楚。
外面洗碗的声音停了。
脚步声在客厅里迟疑地走了几个来回。
最终，停在了卧室门外。
他没敲门。
也没说话。
就那么站着。
我能感觉到门缝底下透进来的光，被他挡住了些。
我继续收拾。
内衣，袜子，分开用小袋子装好。
常吃的几种药，病历本，医保卡。
洗漱用品，毛巾。
几本看到一半的书。
一本相册，里面大多是我女儿和外孙的照片。
东西一样样放进箱子。
不大，但都是我自己的。
来时带了什么，走时也带走什么。
不多不少。
不占谁便宜，也不欠谁情分。
门外，他的呼吸声很轻。
但我知道他还在。
也许在等我说什么。
也许在犹豫要不要进来。
我拉上行李箱的拉链。
声音在寂静的房间里很清晰。
咔嗒一声。
像是给一段日子，上了锁。
我把箱子立起来，推到墙角。
然后在床边坐下。
梳妆台的镜子里，映出我模糊的影子。
一个六十二岁的女人，头发梳得整齐，脸上有了皱纹，但眼神还清亮。
这三年，我图什么呢？
图个伴？
图有人说说话，一起吃吃饭，看看电视？
图生病时有人递杯水？
这些，许宝财确实做到了。
他是个合格的搭伙伙伴。
勤快，节俭，没什么不良嗜好。
可也仅此而已。
我们之间，隔着一条看不见的河。
河那边，是他的儿子，他全部的血脉和希望。
河这边，是我，一个“伴”，一个可以互相照顾，但终究是外人的老太太。
平时河水不涨，相安无事。
一旦需要，他可以毫不犹豫地抽掉我脚下的木板，去垫高他儿子那边的河岸。
卖房，是抽掉他自己的木板。
领证，是想踏上我这边现成的、稳固的岸。
他想得没错。
领了证，这就是他的家，他的合法住所，他的养老保障。
我的房子，我的退休金，我的一切，都将与他“共享”。
而他付出的，是一张结婚证，和一句“一心一意跟你过日子”的空话。
账，不是这么算的。
感情，更不是这么计的。
窗外，夜色浓得像化不开的墨。
偶尔有夜归的车灯扫过，一晃而过。
我躺下来，盖上被子。
身边的位置空着。
今晚，他不会进来睡了。
也好。
很久没有这样清醒地等待天亮了。
08
我不知道自己是什么时候睡着的。
醒来时，天还是黑的。
但东边天际，已经透出一丝很淡很淡的灰白。
凌晨四点。
万籁俱寂。
我轻轻起身，没有开灯。
借着那点微光，换好衣服。
毛衣，外套，围巾。
穿戴整齐。
客厅里一片漆黑。
许宝财蜷在沙发上，盖着一条薄毯，睡得很沉。
发出粗重的、不均匀的呼吸声。
茶几上，放着一个空了的黄酒瓶子，还有半杯水。
他大概也是辗转了半夜，才在疲惫和酒意中睡去。
我走过客厅，脚步很轻。
地板没有发出一点声音。
在门口，我停下。
从包里拿出便签本和笔。
就着手机屏幕微弱的光，写了几行字。
宝财：
我走了。
钥匙放在茶几上。
你的房你做主，我的婚姻我负责。
咱们，就到这儿吧。
唐琬
我把便签撕下来，对折一下。
走回茶几旁，把便签放在他的水杯旁边。
那把用了三年的房门钥匙，我轻轻压在便签上。
金属碰到玻璃，发出极轻微的一声脆响。
许宝财在睡梦中动了动，含糊地咕哝了一句什么。
我没听清，也不想听。
拉起墙角的行李箱。
轮子碾过地板，在寂静中发出细微的滚动声。
我打开门。
凌晨的空气清冽冰凉，猛地扑在脸上。
我走出去，轻轻带上了门。
咔哒。
锁舌扣上的声音，干脆利落。
楼道里的声控灯应声亮起，昏黄的光，照着空荡荡的楼梯。
我拖着箱子，一级一级往下走。
轮子磕碰楼梯的声音，在清晨的寂静里传得很远。
走出单元门，一股冷风灌进脖子。
我拉紧了围巾。
小区里一个人都没有。
路灯还亮着，在地上投出一个个昏黄的光圈。
我的影子拉得很长，跟着我，沉默地移动。
行李箱的轮子碾压过水泥地面，发出持续的、单调的声响。
走出小区大门时，保安室的灯亮着。
年轻的小保安趴在桌子上打盹，没注意到我。
街道空旷。
偶尔有出租车空驶而过，速度很快。
我站在路边，放下箱子，哈了哈手。
白色的雾气在眼前散开。
掏出手机，屏幕的光刺得眼睛有点疼。
我给女儿周婉如发了一条信息。
“妈今天过来，方便吗？”
很快，手机震动了。
“方便！妈你几点到？我去接你！”后面跟着一个拥抱的表情。
我看了看时间。
“不用接，我坐早班高铁。到了跟你说。”
“好！注意安全，多穿点！”
我收起手机，招手拦下了一辆出租车。
司机帮忙把箱子放进后备箱。
我坐进车里，暖气开得很足，瞬间包裹了冰冷的四肢。
“阿姨，这么早，去火车站啊？”司机师傅是个健谈的中年人。
“嗯。”我应了一声。
车子启动，驶入尚未完全苏醒的城市。
路灯的光影一道道滑过车窗。
我看着外面熟悉的街道，早点铺子已经开始冒热气，环卫工人沙沙地扫着地。
这个城市，我来生活了几十年。
和许宝财搭伙的这三年，只是其中一小段。
一小段以为可以互相取暖，最终却发现对方怀里揣着算盘的日子。
手机又震动了。
不是女儿。
屏幕上一个熟悉的名字跳动。
许宝财。
他醒了。
我盯着那个名字看了几秒，没有接。
电话断了。
很快又打来。
再次断了。
然后是信息提示音，接连好几声。
我点开。
“琬儿？你去哪儿了？”
“看到你留的条了，你这是干嘛呀？”
“快回来，咱们好好说。”
“卖房的事我没跟你商量是我不对，我跟你道歉。”
“领证的事你不愿意咱们就先不领，你别走啊。”
“这么早你去哪儿了？外面冷，快回来！”
“接电话啊琬儿！”
热门跟贴