他还在台北，但已经很久没出现在正经影视作品里了。2023到2026年，查遍所有平台和院线记录，没有一部新片有他名字。不是被禁演，是没人找他。他发的直播多是讲 politics 的，平台也小，每条评论经常不到两百个，比六年前少得离谱。
刘德华那套加多利山房子，其实是2006年租约到期就没续，不是赶人。但杜汶泽后来又说压根没租过，搞得自己更没人信。2012到2014年，他接连不参加金像奖、不接访谈，业内人慢慢把他名字从选角表里划掉了。有导演2019年直接说：“演员得让人相信能长期合作，不是只演一次。”
2014年他公开讲反服贸的事，当天《人间·小团圆》就被影院下架，片方紧急撤档。那会儿微博话题阅读量八亿，但重点不是骂声多大，而是整个发行链全停了。到2019年，他转发暴力视频还不加说明，爱奇艺、腾讯立刻清空他所有老剧。国家电影局备案系统里，这十年没一个以他为主演的合拍片立项。
去了台湾后，他入籍了，但也没接到什么好剧本。《刻在你心底的名字》《咒》这些火的片子，没他。他上的是收视率不到0.5%的夜谈节目，文策院2025年报写得清楚：他没拿过一毛钱补助，也没进过任何培育计划。投资人不是不认他，是算过账——他这形象，在内地和东南亚都难卖，不划算。
他演技确实有过亮点，比如《无间道》里的傻强。但后面几年角色越来越像一个模子倒出来的，影评人说他“演着演着，就把戾气当风格了”。香港演艺学院2025年白皮书里写了一句话：“演员说话，就是作品的一部分。”
现在他收入主要靠直播打赏，月均大概十万新台币左右。田蕊妮2024年做肺手术，是自费，没申请救助，也没众筹。香港电影工作者总会2026年名册上，他的会籍写着“暂停”。没封杀令，但大家真就不联系了。
他晒过一张和巴哥狗的照片，配文“一家三口”。传播学者说这叫“抵抗式自我消解”——用搞笑冲淡严肃，其实是职业退场后，自己还没缓过劲来。
他的困局不是突然垮的，是十年间一次次选择，慢慢把路走窄的。观众、平台、剧组、同行，没人下命令，但所有人最后都做了同一个决定。
他现在挺好，也不好，就是没声音了。
热门跟贴