施明阿姨3月底走了，74岁，肺炎。人刚走，家里还没摆灵堂，两兄弟就在医院门口被记者堵着拍。一个说“她不想见那个台湾儿媳妇”，一个说“我阿妈临终前叫我带老婆进去”。没哭几声，先吵起来了。
他们是一对双胞胎，李泳汉和李泳豪。小时候在旺角一起卖牛肉面，店名还叫“明记”。2020年疫情后，店关了，账也分不清。不是谁偷钱，是连谁签的退租合同、谁垫的最后三个月水电费，现在都查不到原件。
李泳汉住得近，从2021年开始管阿妈的药和看医生的事。李泳豪在台湾结婚，回港次数变少。2022年他带老婆回来看阿妈，被挡在楼下，理由是“阿妈累了”。后来邻居说，看到施明阿姨自己拎垃圾袋下楼，背微驼，但讲话清楚，还问起小儿子婚礼办没办。
2024年，施明搬到公屋独居。不是没人陪，是没人敢“陪”。李泳汉不许别人送饭，说“医生讲要控盐”，可护工证言，那几个月阿妈瘦了12斤。李泳豪试过托人送汤，被退回三次。最后一次，保温桶上贴了张纸条：“阿妈不吃外人东西。”字迹是李泳汉的。
葬礼前两天，李泳豪坚持要带太太Agnes进灵堂。李泳汉发微信说：“你老婆不能进，她不是李家人。”Agnes是台湾人，结了婚没改姓，也没办单程证。李泳豪回：“你阿妈认她，你阿妈抱过她。”这话没证据，但施明生前视频里，确实让Agnes扶她上厕所，还拍她手背笑：“台湾姑娘手暖。”
李家鼎伯伯——施明的丈夫，今年81岁。他3月29号拄拐杖去殡仪馆，被拦在门外。理由是“家属预约已满”。他坐在马路牙子上等了两个小时，直到有记者认出他，才有人出来扶他进去。他进去没说话，就摸了摸施明额头，转身走了。
钱的事没人明说。祖屋还在施明名下，没过户，也没遗嘱公证。医疗单据大部分是李泳汉签字，但有三张药费单写的是李泳豪名字，其中一张是2025年11月的镇痛针，花了2.8万。李泳豪说那是阿妈最后一个月要的，“她说痛得睡不着，我要自己掏”。李泳汉说：“他乱花钱，医生都没开单。”可那张单，医保系统能查到，日期、药品、医院公章都全。
媒体报道最爱写“台湾儿媳引发家族大战”，其实Agnes只来过香港四次，最长一次住了11天。她没进过灵堂，连骨灰盒都没看见。倒是李泳汉的妻子，在头七那天穿黑裙站C位，捧着施明年轻时的照片，笑得挺端庄。
有个细节没人提：施明手机里存了17个未接来电，全是李泳豪打的，最后一个是2026年3月28号晚上9点12分。通话记录显示，那晚她接了李泳汉的电话，时长18分钟。之后再没打给任何人。
媒体拍到李泳汉在灵堂烧纸，火苗快灭时，他往里塞了一叠打印纸。镜头没拍清内容，但边上工作人员说，是几张A4纸，上面印着“授权委托书”“监护人声明”之类的抬头，签名处空白。
李泳豪没烧纸。他把一束白菊放在角落，鞠了三次躬，走了。走之前，他手机响了，是Agnes发来的讯息：“爸爸说，阿妈枕头底下有张纸，你记得找。”他没回。
这事儿不是第一次。西环一个阿伯去年走，两个儿子为谁扶灵位打到警署。深水埗去年也有一对姐妹，为母亲氧气机要不要搬回家吵翻。没人教怎么分，也没人定谁该听谁的。
施明的丧礼办了三天。第四天，灵堂拆了。第五天，祖屋门锁换了。
第六天，李泳豪发了条朋友圈，只有一张图：施明年轻时在旺角菜市场称猪肉的黑白照，手上的秤杆翘得高高的。底下没字。
第八天，李泳汉在社区中心做了个“长者照护经验分享”，讲了47分钟，PPT第32页写着：“家庭和谐的前提，是明确主事人。”
施明走前最后一条语音，是2026年3月26号发给李家鼎的。12秒，杂音很大，只能听清两句：“……汤凉了……别让他们吵。”
她没说完。
热门跟贴