个人记忆的叙事诗：略论《人生简史》的生命体验书写|人生简史|叙事诗|文学|生命|读者

关注作家出版社

发现更多文学好书

个人记忆的叙事诗：

略论《人生简史》的生命体验书写

□ 邱振刚

《人生简史》

章剑华著

作家出版社

章剑华的《人生简史》是一部以个体生命轨迹折射时代光谱的长篇散文。这部作品触动了许多人共通的情感与记忆，网上有不少读者自发写的长长短短的感受，语气普遍真诚，有的年轻读者认为这部《人生简史》把自己带到了从未经历过的年代，让自己看到了父辈走过的艰辛岁月。他们在书中读到的不再是字斟句酌后的历史定论，而是对当时的人如何生活、有何感受的真实记录。对他们来说，《人生简史》成为了一部可触摸的历史。而较年长的读者，则认为这部作品不同于那些和普通人的命运无关的名人回忆录，它写出了曾在自己心底涌动却未能清晰表述出的人生感悟。对他们而言，关于《人生简史》的阅读是一场记忆的复苏与确认。那些已被淡忘的历史细节，在书中被郑重拾起，唤起自己深切的共鸣。在笔者看来，《人生简史》之所以将不同代际的读者连接起来，在于它构建了一个以深度、广度与密度为支撑的生命叙事三维空间，将个人命运的起伏与时代洪流的奔腾巧妙地交织在一起，呈现出一幅既精细又宏大的生命画卷。

在生命体验的深度上，《人生简史》展现出超越表层记忆的哲学思辨。作者并非简单地罗列人生事件，而是通过对往事的咀嚼与反思，提取出具有普遍意义的人生感悟。当作者在叙述自己在特定历史节点上的抉择时，如通过勤奋的新闻写作从基层被上级领导慧眼识珠，再如走出机关大院、投身有线电视台的创建，作品往往由这一抉择对人物前途命运的深刻影响，延伸至对人性本质、生死意义与价值追求的深层叩问。这种深度的获得，源于作者将个体经验置于当年特定时代氛围中加以审视。书中那些关于时间流逝、记忆本质的沉思，既是个体生命在某些时代语境中的独特回响，也触及了人类共同的生存困惑。这种深度使得《人生简史》超越了单纯的自传体文学，成为一部探讨生命意义的精神自传。作者在书中写道，“在生命的长河中，我们从稚嫩的婴儿，逐渐成为皱纹横生的老者，岁月用最直接的方式告诉我们年华的意义。”这令人想起海德格尔所强调的人是一种“向死存在”的时间性存在。从婴儿到老者，正是人对自身有限性的认识逐步觉醒的过程。在作者的思考中，年华、时间的意义不再抽象，是作为生命价值的土壤、背景而存在的，从而推动读者去思考，在意识到生命有限的前提下，个体如何主动构建自己的价值。

在对生命体验的广度的书写上，作品通过个体生命史的呈现，勾勒出一幅跨越数十年的社会变迁全景图。章剑华将个人成长轨迹与国家发展进程相叠加，使个人记忆成为集体记忆的有机组成部分。读者在跟随作者经历人生起伏的同时，也仿佛穿越了那段特殊而复杂的历史时期——从观念封闭到思想解放，从物质匮乏到生活富足。这种广度不是简单地将个人命运与时代背景并置，而是在微观与宏观之间建立了一种有机联系：历史的洪流如何塑造了个体选择，个体选择又如何回应了时代召唤。这种双向互动使《人生简史》成为一部具有社会史价值的个人叙事，为理解特定历史阶段提供了鲜活的个体注脚。《人生简史》第三章“青春之歌”中，有一节名为“把个人命运的宝押在国家命运上”，内容是“文革”结束后，高考恢复，自己参加初考和全国统考的过程。这一节以细密的针脚回忆了自己苦读备考和接连闯过两次考试难关的过程，如对当年县城中考场现场的描写，有着强烈的画面感，但这里记录的远不止是一场考试。它记录了国家命运开启新航向时，与个人命运发生的一次剧烈而伟大的耦合。在这一段描写中，读者能够清晰地感受到，对于作者而言，自己最幸运的事情，不仅是收到自己的大学录取通知书，更是遇到了一个新时代的来临。

在对生命体验的密度的书写上，作品展现出熟稔的叙事节奏控制力。虽然《人生简史》是对一生际遇的回眸，但作者没有采取平铺直叙的线性叙事，而是精心选取人生中的几个关键转折，以近乎显微镜般的细致笔触进行描绘。它避开流水账式的生平记述，直指人生的临界点、转折点与顿悟点。而选择哪些节点，体现了作者如今站在人生的后半程，如何认识自己的一生的。从全书来看，作者以浓墨重彩的笔触来叙述的，分别包括参加高考、调入县委、进入省委大院、筹建并经营省有线电视台、主政省文化厅等事件。在这些人生节点上，时代特征、社会风貌、现实生活、内心波澜被同时呈现，形成了一种高密度的叙事场域。读者能够感受到历史时刻的氛围质感，理解作者在想做出影响人生走向的抉择时复杂的心理动因。这种密度不仅体现在信息量的丰富上，更体现在情感与思想的浓度上——在有限的篇幅内，作者浓缩了丰富的人生体验与时代特征，使每一个关键场景都成为呼吸某个历史时期的气息的钥匙。这种结构方式，不会让读者觉得人生被简化，反而会像看到一幅用寥寥数笔勾勒出人物神韵的肖像画，也像是通过眺望几座巍峨山峰就明白了山脉走向。

《人生简史》在思想上、艺术上的价值，在于它成功地将这三个维度融为一体。深度为广度提供了思想支撑，使时代变迁的描述不至于流于表面；广度为深度提供了历史语境，使对生命价值的思考不至于脱离现实土壤；密度则为深度与广度的结合提供了具体载体，使抽象思考与宏大叙事得以通过具象场景生动呈现。这种三维叙事结构，使得作品既能引发读者对生命本质的思考，又能唤起对特定时代的集体记忆，同时保持了一种引人入胜的阅读节奏。

在当代文学语境中，《人生简史》的这种三维叙事具有特殊的意义。在一个信息碎片化、记忆浅表化的时代，它提供了一种重新整合生命经验的路径——不是通过简化或美化过去，而是通过深度反思、广阔联系与精密呈现，重建个体与历史、记忆与当下的有机联系。从作品主题来看，《人生简史》最终向我们证明：最有价值的生命叙事，既不是沉溺于个人悲欢的喃喃自语，也不是抽离于个体体验的宏大论述，而是在深度、广度与密度的平衡中，找到个人与时代、记忆与历史、具体性与普遍性的连接点。从上世纪中叶至今的年代与事件，在这里变成了具体的温度、气味、对话和心跳。不同年龄的人可以在书中相遇，通过观察他人的一生，更深刻地看见了自己，也理解了彼此。

作者简介

邱振刚，中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国文艺评论家协会会员。主要从事文学创作和文艺理论研究，曾于《人民文学》《钟山》《花城》《中国作家》《北京文学》《上海文学》《青年文学》《红豆》《人民日报》《光明日报》等报刊发表文学作品、文艺评论等多篇，部分作品被《小说选刊》《小说月报》等刊物转载。出版有长篇小说《夜北平1938》《地球男孩与外星女孩》、中短篇小说集《天上的核桃树》等。多篇作品入选多种年度文学作品精选。