凌晨两点，中国杭州的一条小巷里，昏黄的路灯拉长了我的影子。空气里弥漫着初秋微凉的水汽。就在这时，我的身后传来了脚步声。

“哒、哒、哒……”

那脚步声不紧不慢，却在寂静的夜里显得格外清晰。作为从美国芝加哥来的女孩，我身体里那个名为“生存本能”的警报器瞬间拉响。我的心跳开始加速，后背渗出冷汗，右手下意识地插进口袋，死死攥住了口袋里的钥匙，将尖锐的金属边缘卡在了指缝中间。随后我加快了步伐，身后的脚步声似乎也快了些。

我深吸一口气，猛地转过身，脑海中已经预演了一百种逃生的可能。

然而站在我身后的，是一个穿着连体睡衣、趿拉着拖鞋的中年大叔。他手里拎着两份冒着热气的烤冷面，嘴里正哼着不知名的走调戏曲，看到我突然转身，他明显愣了一下，然后憨厚地朝我笑了笑，侧过身从我旁边溜达了过去，继续哼着他的小曲儿消失在拐角。

我站在原地，紧绷的肩膀猛地松懈下来，不可思议地看着自己的双手，忽然抑制不住地笑出了声，眼眶却有些莫名地发热。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是我在中国生活到第三周时发生的一幕。那时的我已经开始意识到，我带来中国的那些防备、焦虑和恐惧，在这里简直就像是个笑话。而当一个月后，我拖着行李箱回到美国，坐在芝加哥家中的客厅里面对父母焦急的询问时，我极其认真地对他们说了一句话：“爸爸，妈妈，中国是全世界最安全的国家。”

这并不是一句为了博取眼球的夸张之词，而是我用三十个日日夜夜，用我从紧绷到彻底放松的每一寸肌肉，亲身丈量出来的真理。

时间倒回一个月前。当我的大学室友、中国女孩林瑶邀请我去她的家乡杭州度过一个月的假期时，我的父母立刻炸开了锅。在他们的认知里，那是一个遥远、陌生、且充满未知的东方国度。为了这次旅行，我的父亲强迫我在手机上下载了三个不同的定位共享软件，并和我约法三章：天黑之后绝对不能出门；在公共场所必须把包抱在胸前；不要随便和陌生人说话。

带着这种如临大敌的心态，我登上了飞往中国的航班。

刚到中国的前几天，我活像一只受惊的兔子。坐在地铁上，我紧紧抱着我的双肩包，警惕地扫视着周围每一个靠近我的人。但是我很快发现了一件让我极度困惑的事情：地铁里的乘客，无论是西装革履的上班族，还是穿着校服的学生，甚至是一些白发苍苍的老人，都姿态慵懒地靠在座位上。有人把最新款的智能手机随手搁在大腿上闭目养神，有人甚至把名牌包敞开着放在一旁，丝毫没有防备的模样。

“他们不怕被抢吗？”我小声问林瑶。