《三月和九月》里藏着时光的叹息。三月的风总带着暖意，是春日里并肩临窗看水的午后，轻罗小扇摇落的蝉鸣，四月指尖划过的樱花笺上，还留着未干的朱砂印——那是他们勾过手指的约定，是刻着“永远”的赠别信物。

而九月的雨总浸着凉意，是独对书案的孤坐，案头空荡的青瓷盏盛着残茶，书简里的宋词残句洇开墨痕，像极了李清照笔下“梧桐更兼细雨”的愁。曾经并肩的人散了，只剩秋风卷着落叶，在空荡的院落里低吟。

诗歌用现代自由的笔触写着时空，却借了古典意象的骨血：印章是千年未变的信物，宋词是代代相传的愁。当三月的热血遇见九月的孤寂，当现代诗的直白撞上古典词的婉约，物是人非的怅惘便从字缝里漫出来——原来时光最残忍的，从不是距离，而是让曾经并肩的人，在不同季节里，各自守着回忆的余温。