小叔走的那天，天灰蒙蒙的。

肺癌晚期，从确诊到走，只有三个月。

办完葬礼，埋完他的第二天一早，婶婶就请了几个人来家里。

他睡的那张床，被抬到院子里，斧头一下一下劈下去，木头碎裂的声音特别刺耳。被子、衣服、鞋子，堆在墙角，一把火点着，浓烟滚滚地往上蹿。

他用了二十年的搪瓷缸子，丢进了垃圾桶。他最爱的那顶旧帽子，也扔了进去。

邻居婶子站在旁边念叨：“人走了，东西就不能留了，留着不吉利，对活人不好。”

我站在一旁，什么话都说不出来。

那只搪瓷缸子上，还有一个被磕掉的小缺口——是小叔有次手抖摔的。那顶旧帽子里，还沾着他洗不掉的汗渍。

可是这些东西，一夜之间，就都成了“不能留”的东西。

婶婶说，烧干净了，他才走得安心，活着的人才能重新开始。

我懂这个理。可心里还是酸得很。

那些东西，不只是东西啊。那是他活过的痕迹，是他在这世上实实在在待过的证据。

一把火烧得了物件，烧得掉一个活生生的人留下的温度吗？

小叔走了。他的东西也没了。

可我总觉着，只要我还记着他，他就还没真正消失。

人这一辈子，到最后，不就剩下几件破破烂烂的东西，和记得他的几个人吗。