清明回广西老家，这段时间在村里帮忙森林防火站岗。站在路边望着空旷的村子，总觉得小时候熟悉的乡村，正在一点点变陌生。不是房子旧了、路宽了，而是老一辈传下来的那些老传统，正慢慢没人知晓了。有些东西还在，可年轻人已经看不懂了。
那天站岗，我无意间抬头，看见一户人家的屋顶上，牵了根线，挂着一把旧秤。我当场就好奇了，问身边一起值守的年轻人，她一脸茫然：“挂秤干什么？晒衣服？”我发微信和朋友聊起这事，大家也都百思不得其解，没人知道这背后的讲究。
好在旁边坐着一位年纪很大的长辈，我凑过去问了问。老人一句话就点破了：“这是老规矩，谁家母猪下崽，就在房顶挂三样东西——秤、筛子、油罐。”
我听完有点愣住。原来这不是随便挂着玩，是一套完整的老习俗。秤，是希望小猪平平安安、长得壮实；筛子，是把不好的东西筛出去，只留顺当；油罐，是图个油润顺利，少灾少难。一套下来，全是庄稼人最朴素的心愿。
现在还懂这套的，基本只剩老一辈。有的人图省事，就只挂一把秤，筛子和油罐慢慢省了。放在十几二十年前，这些东西农村家家都有。筛子晒谷、油罐装油、杆秤称东西，是过日子的标配。可现在不一样了，油大多是买的，老式油罐少见；筛子也不是必备；就连最常见的杆秤，很多家里都没有了。
我家里还留着两把秤，一把小的称几两几斤，一把大的要两个人抬，称重物。小时候看大人用秤砣一挪一挪地称东西，觉得特别有意思。现在再见到这种秤，大多是在老药铺里。我在福建就见过一家老店，老板抓中草药，依旧用老式杆秤，一点点称得仔细。用这种秤的，基本都是五十岁往上的人，年轻人早习惯了电子秤。不是杆秤不好用，是属于它的生活方式，慢慢过去了。
就像屋顶挂秤这个习俗，我长这么大，也是第一次亲眼见到。在别的地方更是难得一见。东西还挂在那儿，可知道它意义的人越来越少。这才是最让人唏嘘的：传统还没彻底消失，只是我们已经读不懂了。
类似的东西，这些年见了不少。小时候常见的“婚姻桥”，现在村里也很少搭了；2020年的时候在五叔家，见到五婶还在用老式织布机，一梭一梭织民族服装。手工织出来的布，细腻、耐看，是机器比不了的温度。可这样的织布机，在农村也成了稀罕物。我也是人生中第一次这么近距离看，小时候模糊的印象，早就淡了。
很多老传统，不是一夜之间不见的，是慢慢被忘掉的。年轻人外出打工，生活方式变了，老一辈的这些讲究，也就没人接着传承了。久而久之，村里这些大家都懂的老讲究，就慢慢断了。以后再有人看到屋顶上的秤，大概只会觉得：这人怎么乱挂东西。
其实也不必太过伤感。时代本来就是这样，有些东西消失，有些东西兴起，有些东西默默留下来。也许再过很多年，这些老习俗又会被重新拾起，也说不定。真正让人在意的，不是它们会不会消失，而是我们还愿不愿意，记得它们曾经存在过。
那把挂在屋顶的旧秤，称的不只是重量，更是一代人对日子的期盼，对家的祝福。等再过些年，可能连这样的画面，都只能留在回忆里了。
热门跟贴