乘坐飓风猎人，我进入了索罗门群岛风暴中心 | 二湘空间|二湘空间|布里斯班|悉尼|索罗门群岛|风暴|飓风猎人

思想的碰撞民声的回鸣

有品格有良知有深度有温度

作者提供

索罗门之行

文/胡坚

1. 海关遇阻

那年是30年前，刚来美国求学，英语基础是考托福时死记硬背的几个单词，于生活及习惯用语，不甚了了。3个月后即被老板派往索罗门群岛做气象现场实验，飞行观测热带海洋风暴的内部结构。系里秘书很快为我办好了12月15日12:00AM飞往悉尼（Sydney）的航班，我扫了一眼拿到的机票，随即电请朋友15日上午9点开车来送我。是日，朋友准时到达，并提前2小时送我至机场。一经检票，即被告知：你的飞机今天凌晨已经飞走了，需要改签机票。我一下子懵在当场，半天方才明白。原来英语习俗，12:00AM 是指凌晨，中午12点则以12:00PM表示。好在无需改签费，当时就办妥了次日的航班。

之后的飞行，还算顺利，经由悉尼转飞布里斯班（Brisbane) ，再从那里飞抵终点站索罗门群岛的首府瓜达尔卡纳（Guadalcanal)。行前办理了澳大利亚签证，索罗门不需要，但须在规定时日到达布里斯班的海关，那里有试验基地组委会的专人接待。然而，待我终于赶到布里斯班机场海关时，组委会人员已经撤离。虽经解释再三，出示了所有我携带的文件，仍然被海关拒绝，坚持签证要求，并指明去当地索罗门总领馆办理。当年没有手机，无法电话或电邮求助，只能打的去领馆。当时还以为索罗门签证可以当天办妥，或可赶乘隔天航班。

接待我的索罗门领事，有着热带太平洋岛国人的黝黑肤色，态度和善，认真听取了我的陈情与要求，说一周后来听信。我反复强调当时的处境：人地两生，随行仅有200美金。领事表示, 这是做背景调查（background check) 所必需的时间。无奈之下，在领馆外叫了另一辆出租车，告知司机，拉我去当地最便宜的旅馆。结果，我被拉到了一家位于郊区的青年旅社（Home Stead）。一问价，最便宜的床位是4人一间的，设有两个双层床，租金8美元一晚。于囊中羞涩的我而言，是一个不错的选择。隔天前台告知，将安排3个女孩入住，询问是否介意？当时心想，她们不介意，我介意什么呢？旋即一口应承。很快意识到，心不介意，嘴不介意，而眼睛是介意的。

第二天，住进了3个白人女孩。时值南半球夏季，她们穿着非常＂清凉＂。在国内转动自如的眼睛全然不习惯她们的＂暴露＂；室内换衣，也不知遮避，转身背对了事；每每与之对话，眼睛更是无所适从。早起道声＂Good morning “, 就逃也似地跑出客房。之后的一周，成天无所事事。早晨徒步40分钟到城区闲逛，每次观赏不同的街区，看不同风格的庭院与建筑，很羡慕那时澳洲人生活的那份安逸。吃饭去中餐馆解决，为了省钱，一天只吃中、晚两餐。晚上九点后回房，还须敲门问声＂我能进来吗？＂。一俟进屋，目不斜视，直冲床位，面壁侧卧，虽整夜不敢翻身，恐惹偷窥之嫌。消遣时间之外，还必须精打细算地度日。吃饭喝饮料只拣最便宜的，将每天的开销控制在15美元之内。即便如此，最终登上飞往索罗门的航班时，囊中仅余不足40美元。若不能按时拿到签证，便得流落街头了。

总算熬到约定的签证日期，领事一见我就愉快地说＂你的签证没有问题，我知道你是一个科学研究者＂。我好奇问道＂如何得知？＂，他说读过我发表在国内的学术论文(中文版附英文摘要），不能不服领馆人员的调查能力。交谈得知，他们居然做了全套核查，包括检索了我在国内的简历与论文，同时联系了在美就读学校，并与试验基地组委会核实。

事后方知，我在布里斯班四处游荡时，系里与组委会正忙于四处查询我的下落。他们甚至逐一电话联系了各个澳大利亚海关，询问是否有中国学生被拘留，直到索罗门领事馆发文核实，才知道人在布里斯班。因为不知确切下落，只能等待我自己出现。

2. 穿越风暴

三十年前，索罗门群岛的经济产业以农业和渔业为主。首都城市设施大致相当于当时国内中等县城的模样。岛内商业基本由台湾人掌控，最好的两个＂星级＂旅馆也是台湾人经营的，全部被这次试验征用。按当时标准，参加试验者每人每天提供40美元的伙食补助（Per Diem) , 对于毎月1300美元奖学金的学生而言，是一笔不菲的收入。安顿后的第一件事自然是海吃一顿，旅馆附近有一家不错的中餐厅，当晚消费了10美元，一口气点了6大盘菜肴，包括海鲜与牛肉，兼有2个服务生，前后侍立。一时间顿生恍惚：富豪生活也不过如此吧！

瓜达尔卡纳尓是索罗门群岛中最大的岛屿，置身金色沙滩，面朝碧水青天，无人会想到，二战的大平洋战争期间，美国与日本在此展开了大规模的海、陆、空大战，数以百计的军机与50艘各型战舰沉戈四周海底，瓜岛之战以其惨烈而闻名于世。战后，双方均在此地修建了大型墓葬，树碑立传（见图）。其中，日本墓碑腑视为一架十字，似有悔战之意。每年，他们的后人络绎不绝，不辞万里前来祭拜。闲走郊外，不时可见当年遣弃的各类武器。一旧码头边，清彻的水中，鱼群悠闲地串梭在锈色斑驳的沉舰建筑之间，好像这里从未发生过什么。据说，鱼类的记忆只有7秒。人类的记忆呢？也未见得比鱼类长效多少。

作者提供

50年后，各国再次汇聚此地进行大规模的海、空航行，不为争战，只为科学合作。收集风暴数据，出航与否主要根据每日的天气预报与陆基多普勒雷达的观测而定，机组与科研人员随时待命机场，一经发现附近海上出现强对流活动，即刻起飞，实时跟踪观测。我每天都步行约45分钟去机场，只为等待难得的飞行机会。此次试验征用了两种型号飞机，一种为P-3, 这是当时装备最先进电子探测系统的侦察机，主要用于采样风暴云下边界层的气象资料，如今也应用于海上巡逻（Maritime Patrol) 与反潜作战（Anti-Submarine Warfare) ；另一型是WP-3D, 安装了4个涡轮螺旋桨的飞机，由二战期间的军用运输机改造而成，用于飞入风暴做内部结构的采样与观测，是美国国家飓风中心长期以来作为穿越大西洋飓风的主要工具，因而得名＂飓风猎人＂。这两型飞机我都乘过，以飞WP-3D 为多。第一次登机P-3时，老板颇为自豪地介绍＂这是世界上最先进的电子侦察机＂，并告诉我＂你是第一个登机的中国人＂。风暴的穿越飞行分为水平（平面）飞行路线与垂直型两种。水平穿越的飞行路线，需要保证采集的数据尽可能地反映风暴结构的全貌，特别是最强对流区。

作者提供

首次穿越飞行，颇为紧张。因为完全没有经验，也不知道可能遭遇的状况及其应对。进入机仓，发现所有仪器与部件都被固定在桌面或仓壁，可以想见，是为防止器具因颠簸倾倒或甩脱受损，甚至伤及乘员；一当飞入强对流区，机窗外的能见度几乎为零，不时爆出耀眼的巨大闪电；几乎同时，机身开始了剧烈的颠簸，双手本能地紧紧地抓住座椅扶手，根本无暇顾及履行自己的职责，查看仪器显示屏与做观察记录；偷眼一窥同机他人，大都不慌不忙，专注于各自的工作，稍觉心安；此时，在机仓行走，比如用厕所，也是一个困难之事，好在机仓过道上随处安装了把手，否则根本无法直立；飞机时常遭遇每秒十几米甚至几十米的垂直气流，感觉有如机身受到巨大物体的不断撞击，比较平时坐民航飞机遭遇湍流引起的颠簸，完全不是一个量级。如果不是系于座位，必然被抛甩出去；遭遇强下沉气流时，飞机会陡然掉落十几米，甚至几十米。

这些都还在其次，最难受的是垂直型飞行，为了尽可能地在同一时刻采集到气象数据的垂直分布，飞机需要在尽可能短的时间内直落数千米，分3 至 5次完成，每次直落600米。大多数人经历2次这样的失重状况便会吐得一泻千里。这与体格强壮与否无关，主要是因为胃部不适应失重而大幅度㨪动所致。我的胃也同样不能豁免，异常地难受，独自拚命地忍住，唯恐干扰他人的工作。我观测到大多数人都在呕吐，吐完了照常工作，显然是久经沙场的；为了减缓失重的感觉，机组人员在机仓顶部安装了一条单杠，飞机直落时，一排人齐刷刷地吊拉其上，成为一时无二的景观。我是少数几个经历过连续5次直降的垂直飞行而没有呕吐者，受到了老板与机组人员的夸赞。首次将近6小时的飞行终于完成，回到机场营地时，据说，我的脸色惨白。可能因为身体适应力还算不错，我成为参与飞行次数最多的人员之一。

其实，穿云飞行，无论是水平或是垂直，都具有危险，特别是遇到小范围不均匀的强烈乱流，飞机是有可能被颠覆的。当时人们都很敬业，争着上位飞机，包括一些业内知名的学者和教授，以期取得第一手资料，特别是实地观察经验。

瓜达尔卡纳尔岛，世界，因为一场惨烈的战争记住了这个名字；科学，因为一次试验推动的进步记住了这个名字；我，因了一段不寻常的经历记住了这个名字。

3. 归途惊历

从布里斯班飞返悉尼是一个周未，飞行时间预计1小时35分钟。机仓里流淌着轻快的气息：播音器正在播放一曲萨克斯演奏，有人在浏览报上的当天新闻，有人在轻声交谈。这个航班多是去悉尼度假或者返家的，我的邻座是悉尼一所中学的女教师，举止优雅，一口好听的女中音。可能是职业的关系，交谈中，她总是试图发现对方的长处，并适时地予以鼓励。以我当时的英语水平，勉强可以交流，她竟然夸赞我的语言表达能力。我猜，是指我交谈时借助的肢体语言。她平日喜欢写作，这次飞行中的多数时间也是专注在记事本上。

作者提供

一个多小时很快过去了，已经飞临目的地上空，能看到悉尼歌剧院了。飞机开始盘旋，人们开始忙着收拾行李与物品；大都收拾完了，飞机似乎还在相同高度上盘旋；又归位闲聊有时，飞机依旧在盘旋；人们开始窃窃私语，盯着窗外，默数飞机一圈又一圈的盘旋。这时，播音器传来机长的声音＂我们正在经历技术故障，飞机将晚点降落。我们会随时更新情况。谢谢您的合作。＂此后，机仓陷入死一般的寂静，再没有任何声音，窗外发动机单调的轰鸣声愈加夸大了机仓内的异样静默。显然，乘客们都明白机长的意思，用探寻的目光在交流，四下传播不安的眼神。

这种气氛也立刻传染了我：开始不停地向窗外张望，或者观察别人在干些什么；我注意到邻座不停地在记事本上写着，速度飞快，似乎不马上完成，下一分钟就无法继续了。她应该也感到了我不断投去的目光，总是适时地转过头来，报以莞尔一笑，那神情仿佛是说＂难得的安静，不是吗？＂。如同一剂镇静药，焦躁的情绪得以些许缓解。时间在煎熬中一秒钟一秒钟地挪动，折磨人的不是结果，而是等待结果。大约又过了30分钟，突然感到机身下部传出一声振动。邻座忽地抬起头，脱口而出＂一定是起落架！＂。我立刻明白，原来她也一直是在意的。很快，传来机长轻快的声音＂我们准备降落了！＂

飞机平稳地降落在悉尼机场，减速后，又一次传来机长欢快的声音＂我们落地了，悉尼欢迎你们！＂，我从未听到过这么动听的男中音！机仓里突然暴发出经久不息的掌声，邻座伸出双手与我击掌相庆＂WE MADE IT!”

作者：胡坚，77级本科。早年留学美国，从事过气象、数据库工作。闲暇咬文嚼字，长年居住西雅图。

~the end~

二湘好物空间最新活动

4月11日6点30-4月13日晚24点整

这最近天气热起来了，高品质速干、防晒、短袖等衣服越来越受欢迎。这期衣服最大的缺点就是太抢手，咱们价格真的比外面划算太多。

速干系列基本上是我们一直合作的外贸工厂的，质价比很高，速干一直都是需要的，不要错过。