电话响起的时候，我正站在民政局门口的台阶上。
晨光有些刺眼。
“伟祺，”她的声音带着久违的甜腻，像七年前我们刚恋爱时那样，“你不是说，今天要给我惊喜，向我求婚吗？”
“咱们去民政局复婚吧。”
风把我手里的文件袋吹得哗哗响。
身旁的林总扶了扶眼镜，安静地等着。
我对着话筒，声音平稳得连自己都陌生：“你搞错了。”
“今天我结婚。”
“没空。”
电话那头，死一样的寂静。
然后我听见什么东西摔碎的声音。
很脆。
像我们结婚那天，她失手打碎的那只玻璃杯。
01
结婚七周年纪念日的前一晚，胡晓琳说学校要赶一批学生作品。
她洗了澡，头发湿漉漉地披在肩上。
“可能要弄到很晚，”她背对着我吹头发，“你先睡吧。”
吹风机的声音很大。
我坐在床边，点了点头。
其实我知道她在撒谎。
上周她手机落在沙发上，屏幕亮着，是她和袁高寒的聊天界面。我只瞥见最后一句：“回国的事，见面再说。”
袁高寒。
这个名字像根细小的刺，扎在我婚姻的第七个年头。
夜里两点，客厅传来轻微的开门声。
我闭着眼，听见她蹑手蹑脚地洗漱，在床边站了一会儿，最后还是在客房睡了。
第二天是周六。
胡晓琳睡到中午才起，眼睛有些肿。
“昨晚几点回来的？”我问。
“一点多吧，”她避开我的视线，“怕吵醒你，就睡客房了。”
我没再问。
下午她说要整理储物间，把一些旧东西处理掉。我跟进去帮忙，在一个落满灰尘的纸箱底下，摸到了一个硬质的画框。
“这是什么？”
胡晓琳正在整理旧书，闻声回头。
她的脸色瞬间变了。
那幅画用旧报纸包着，报纸是七年前的。我小心地拆开，灰尘在午后的阳光里飞舞。
画上是二十岁出头的胡晓琳。
她穿着白裙子，坐在画室的窗边，侧脸被阳光镀上一层金边。画技说不上多精湛，但笔触里有一种近乎虔诚的细腻。
右下角有签名：高寒，2012.5。
还有一行小字：给我的晓琳。
胡晓琳一把夺过画框。
“都多少年前的东西了，”她的声音有点抖，“翻出来干什么。”
“保存得挺好。”我说。
画纸已经泛黄，但没有任何折痕或污渍。画框的玻璃擦得干干净净，连指纹都没有。
“我就是忘了扔。”
她抱着画框往外走，脚步有些匆忙。
我蹲在原地，看着纸箱里其他杂物——几本旧教材，一些褪色的贺卡，我们婚礼的请柬复印件。
最底下压着一本硬壳素描本。
我翻开第一页。
还是胡晓琳。
不同的角度，不同的表情，整整一本，全是她。最后一页的角落里，用铅笔淡淡地写着：“要是能一直画你就好了。”
本子里夹着一张拍立得。
年轻的袁高寒搂着胡晓琳的肩膀，两人对着镜头笑。背景是大学的美术楼，爬山虎爬满了半面墙。
照片背面有字：“永远在一起。2013.6”
胡晓琳冲回储物间时，我正看着那张照片。
“宋伟祺！”她一把抢过素描本，“你翻我东西？”
“箱子是你让我整理的。”
“那你也该问我一声！”
她的脸涨红了，死死抱着那本素描本，像护着什么珍宝。
我们结婚七年，她从来没有用这种眼神看过我。
哪怕是我们最穷的那年，她生日我只买得起一个小蛋糕，她也只是笑着说“挺好的”。
现在她瞪着我看，眼睛里有什么东西在烧。
“这些都是过去的事了，”她的声音低下来，“你能不能别这么小心眼？”
“我小心眼？”
“不就是几幅画吗？谁还没点过去？”
我站起来，膝盖有点发麻。
储物间很小，堆满杂物，我们面对面站着，距离不到一米，却好像隔着一道看不见的墙。
“所以昨晚，”我说，“你是去见袁高寒了？”
胡晓琳的表情僵住了。
02
她沉默了很久。
储物间的窗户开着，能听见楼下小孩玩闹的声音。谁家的锅烧干了，传来一股焦味。
“他回国了，”胡晓琳终于开口，“就是见个面。”
“为什么不告诉我？”
“怕你多想。”
“你现在就不怕我多想了？”
她把素描本抱得更紧了些，指节泛白。
“宋伟祺，我们结婚七年了，”她抬起头看我，眼睛里有什么东西碎了，“七年，我跟你过日子，做饭洗衣，照顾你爸妈。去年你妈住院，我请了半个月的假在医院陪护。这些你都忘了？”
“我没忘。”
“那你就该明白，我跟袁高寒早就结束了。他现在就是个老朋友，回国了，见个面，怎么了？”
“不怎么。”我说，“但你为什么要撒谎？”
胡晓琳别过脸去。
阳光照在她侧脸上，我能看见她眼角细细的纹路。三十三岁，教了十年美术，她的手因为常年捏粉笔，指节有些粗大。
我的妻子。
“我就是……”她吸了吸鼻子，“就是觉得没必要说。说了你又要不高兴，又要冷战好几天。我累了，宋伟祺。”
“你以为我高兴吗？”
她转回头来，眼睛里浮起一层水光。
“那你想要我怎么样？把过去的一切都抹掉？把记忆都删了？宋伟祺，我是个人，我有过去。袁高寒是我爱过的第一个人，这有错吗？”
“你爱过他，”我说，“那你爱我吗？”
问题问出口，我自己都愣住了。
胡晓琳也愣住了。
我们结婚的时候没说过“爱”这个字。相亲认识，相处半年，觉得合适，就领证了。婚礼上司仪让她说点什么，她只说“我会好好过日子的”。
这些年，我们也确实在好好过日子。
她没再回答我的问题，抱着素描本和画框走了出去。
我听见她把东西锁进了书房抽屉的声音。
咔嗒。
很轻的一声。
晚上她做了三菜一汤，都是我爱吃的。我们坐在餐桌两头，默默地吃饭。电视开着，播着一档吵闹的综艺节目。
“他画廊遇到点困难，”胡晓琳突然说，“资金链断了。”
我没接话。
“挺难的，”她扒拉着碗里的米饭，“当年他为了开画廊，把家里的房子都抵押了。现在要是垮了，就什么都没了。”
“你想帮他？”
她抬起头看我。
“我就是觉得……挺可惜的。他很有才华，真的。那时候老师都说，他是我们系最有灵气的一个。”
她说这些话的时候，眼睛亮了一下。
那种光，我很久没在她眼睛里见过了。
“所以呢？”我问，“我们能做什么？”
胡晓琳张了张嘴，又闭上了。
吃完饭，她洗碗，我擦桌子。配合默契，像过去的几千个夜晚一样。但有什么东西不一样了。
临睡前，她背对着我说：“伟祺，我就是心里有根刺。”
“什么刺？”
“你不懂。”
她拉过被子，把自己裹紧。
我在黑暗里睁着眼，听见她轻声说：“有时候我会想，如果当初选了另一条路，现在会是什么样子。”
“哪条路？”
她没有回答。
过了一会，我听见均匀的呼吸声。
她睡着了。
03
袁高寒的电话是一周后打来的。
那天我在公司加班，赶一个项目的收尾。手机震了一下，是胡晓琳发来的微信：“晚上不回来吃饭，学校有事。”
我回了句“好”，继续写代码。
九点多下班，地铁上人不多。我打开手机，鬼使神差地点开了胡晓琳的微信步数。
两万三千步。
她一个美术老师，在学校能走这么多路？
到家时已经十点半。
客厅的灯黑着，卧室的门缝里透出一点光。我推开卧室门，胡晓琳正靠在床头看手机，见我进来，迅速按灭了屏幕。
“回来了？”她挤出一个笑，“吃过了吗？”
“吃了。”
我脱下外套，闻到她身上淡淡的香水味。
不是她平时用的那款。是更浓烈、更成熟的味道，带着一点檀木的基调。
“学校什么事，忙到这么晚？”我问。
“评职称的材料，”她翻身下床，“我去给你热杯牛奶。”
她经过我身边时，我看见了。
她颈侧有一个很淡的红色印记。
像是谁不小心蹭上去的颜料，又或者，是别的什么。
胡晓琳热了牛奶端过来，坐在床沿看着我喝。
“伟祺，”她轻声说，“如果……我是说如果，有个朋友遇到了很大的困难，需要一笔钱周转，你会借吗？”
“看是什么朋友。”
“很好的朋友。曾经对你很重要的人。”
我放下杯子。
“袁高寒要借多少？”
“你怎么……”
“你最近提他的频率太高了。”我说，“而且，一个画廊老板，资金链断裂，除了借钱，还能为什么？”
她低下头，手指绞着睡衣的衣角。
“五十万。”
“我们哪有五十万？”
“有的，”她抬起头，“我们存的定期，下个月就到期了。还有，我那套婚前的小公寓，可以抵押……”
“胡晓琳。”
我叫她的全名。
她抖了一下。
“那是我们攒了七年，准备换房子的钱。”我说，“还有你那套公寓，是你爸妈给你的嫁妆。”
“我知道，可是……”她的眼泪掉下来，“他现在真的很难。画廊要是倒闭了，他就什么都没了。伟祺，你就当是帮帮我，行吗？”
“帮你？”
“我心里这道坎过不去，”她哭着说，“当年是我提的分手，因为他要去法国深造，我等不起。现在他这样，我总觉得……总觉得我有责任。”
我看着她哭。
结婚七年，她哭的次数屈指可数。第一次是我爸做手术，第二次是她妈生病，第三次是我们差点买的那套房子被人截胡。
这是第四次。
为了另一个男人。
“如果我不同意呢？”我问。
胡晓琳的哭声停了一瞬。
她抬起头，泪眼朦胧地看着我，看了很久。
然后她说：“那我会恨我自己一辈子。”
04
那晚我们分房睡了。
我躺在客房的床上，听着隔壁主卧传来的压抑的哭声，第一次觉得这房子大得可怕。
这些年，我们一直说要换个大点的房子，要个孩子。
但现在，孩子还没影，房子里的两个人，已经快成陌生人了。
第二天是周六，胡晓琳一早就出去了。
我没问她去哪。
中午她回来时，眼睛还是肿的，但情绪平静了很多。她做了午饭，吃饭时对我说：“伟祺，我想了个办法。”
我没吭声。
“我们可以……假离婚。”
筷子从我手里滑落，掉在桌上。
“你说什么？”
“假离婚，”她重复了一遍，语气平静得像在说今天天气不错，“我们把财产分割一下，我那部分，借给高寒周转。等他的画廊缓过来了，钱还给我，我们就复婚。”
我看着她。
她的表情很认真，甚至有点如释重负的轻松。
“你疯了。”
“我没疯，”她说，“这是唯一能帮他又不伤害我们的办法。伟祺，我保证，只要三个月。最多半年，我们就复婚。”
“如果我不答应呢？”
胡晓琳放下碗筷。
“那我会一直想着这件事，想着他因为我见死不救而破产。我们的日子，也就这样了。”
她说“也就这样了”的时候，语气很淡。
淡得像在说别人的事。
“你逼我？”
“我没有逼你，”她伸出手，握住我的手，“我是在求你。伟祺，帮我这一次，过了这个坎，我保证，以后心里就只有你一个人了。”
她的手很凉。
我低头看着我们交握的手。她的无名指上还戴着婚戒，是我攒了三个月工资买的，小小的钻，在灯光下闪着微弱的光。
“你就这么在意他？”我问。
胡晓琳的睫毛颤了颤。
“我在意的是过去的我自己，”她说，“那个为了现实放弃爱情的自己。伟祺，你不是一直问我心里那根刺是什么吗？这就是。”
“这根刺，非得用离婚来拔？”
“这是最快的办法。”
“哪怕会伤到我？”
她沉默了。
良久，她松开我的手，轻声说：“对不起。”
那天下午，我开车去了江边。
结婚前，我们常来这里散步。她总说喜欢看江上的船，看它们慢悠悠地来，慢悠悠地去，好像永远不着急。
现在江面上空荡荡的。
我在车里坐了很久，直到夕阳把江水染成橘红色。
手机响了。
是胡晓琳发来的微信：“晚上想吃什么？我去买菜。”
我没回。
她又发了一条：“伟祺，我知道我自私。但这是我最后一次任性。求你。”
我闭上眼睛。
脑海里闪过很多画面。
她第一次来我家，拘谨地坐在沙发边上；我们领证那天，她在民政局门口笑得眼睛弯弯；我爸住院时，她趴在病床边睡着，手里还拿着湿毛巾。
七年。
人生能有几个七年？
手机又震了一下。
这次是一张图片。她做的离婚协议草案，财产分割那一条，她只要了那套小公寓和二十万存款。
“剩下的都留给你，”她附言，“我只要这些就够了。”
江面上，一艘货轮缓缓驶过。
鸣笛声很长，很沉。
我打字回复：“好。”
05
签协议那天，是个阴天。
胡晓琳特意请了假，我们约在律师事务所见面。她穿了件米色风衣，化了淡妆，看起来精神不错。
律师是她找的，姓王，一个戴金丝眼镜的中年男人。
“两位确定考虑清楚了？”王律师推了推眼镜，“虽然说是‘假离婚’，但从法律上讲，这就是真离婚。财产分割一旦生效，后续如果有什么纠纷……”
“我们清楚。”胡晓琳打断他。
她接过协议，看得很仔细，然后在最后一页签了名。
笔迹流畅，没有犹豫。
轮到我的时候，我握笔的手有点抖。
“伟祺。”胡晓琳轻声叫我。
我抬起头。
她的眼睛里有泪光，但嘴角是上扬的。“相信我，”她说，“很快的。”
我签了字。
从律所出来，天下起了小雨。胡晓琳说要去学校一趟，匆匆打了辆车走了。
我一个人沿着街道走，不知不觉进了一家咖啡馆。
点单的时候才发现，拿的是装离婚协议的文件袋。
我在靠窗的位置坐下，看着雨水在玻璃上滑出一道道痕迹。服务生端来咖啡时，不小心碰倒了桌上的文件袋。
协议书散落出来。
“对不起对不起！”服务生慌忙蹲下去捡。
“没事。”
我伸手去接，却看见另一只手先一步捡起了最后一页。
那只手保养得很好，指甲修剪得整齐干净。
林总站在桌边，手里拿着那页纸，眉头微皱。
“宋工？”
“林总。”我有点尴尬，“这么巧。”
林文，我们公司最重要的客户之一。四十二岁，离异，自己经营一家科技公司。合作两年，她以严谨和务实著称。
“来附近办点事，”她把那页纸递还给我，目光在“离婚协议”四个字上停留了一瞬，“下雨了，进来躲躲。”
她在我对面坐下，点了杯美式。
气氛有点沉默。
“个人隐私，抱歉。”我把协议收进文件袋。
林文搅了搅咖啡。
“宋工，按理说我不该多嘴，”她顿了顿，“但合作这么久，我觉得你是个实在人。有句话，就当是朋友提醒吧。”
“任何涉及重大财产的分离，”她说，“都要留好所有凭证。银行流水，转账记录，聊天记录，最好都公证一下。”
“我们是假离婚。”
林文笑了笑。
那笑容里有点说不清的东西，像是怜悯，又像是自嘲。
“我前夫当年也说，只是暂时分开冷静一下。”
她没再说下去。
咖啡凉了。
雨停了之后，林文先走了。我坐在原地，把她的话反复想了几遍。
然后我打开手机银行，查了我们的共同账户。
余额正常。
我又查了胡晓琳的信用卡账单。
最近一个月，有几笔大额消费，都是在高端餐厅和酒店。其中一笔，是三天前，在本市一家五星级酒店的西餐厅。
两个人，消费两千八。
我截了图。
又翻出胡晓琳的微信，把我们这几天的聊天记录从头到尾看了一遍。
最后我的目光停在昨晚的对话上。
她问：“协议签完，我们就去办手续吗？”
我说：“嗯。”
她说：“委屈你了。等我。”
等我。
两个字，像两根针，扎在眼睛里。
我关掉手机，看向窗外。
雨后的街道湿漉漉的，行人匆匆。一个穿红裙子的小女孩牵着妈妈的手，指着橱窗里的蛋糕笑。
我也曾想过，和胡晓琳有个孩子。
如果是女儿，最好像她。
现在，这个念头像被雨淋湿的纸，一点点糊掉了。
06
离婚手续办得出乎意料地快。
从民政局出来时，胡晓琳长舒了一口气。
“好了，”她说，“接下来就是等高寒那边好转了。”
她把离婚证小心地收进包里，然后抬头看我。
“伟祺，这段时间……我们先别联系了。”
我愣了一下。
“为什么？”
“免得节外生枝，”她的眼神有些躲闪，“高寒那边，我也不想让他觉得我们还有牵扯。等事情解决了，我第一时间找你。”
她伸出手，似乎想抱我一下，但手抬到一半，又放下了。
“对了，”她像是突然想起什么，“下周三是我生日。往年你都记得的。”
“今年……你还记得吗？”
“记得。”
她笑了，眼睛弯成月牙。
“那，生日那天，你给我个惊喜吧。”她说，“像以前那样，向我求婚。然后我们就来这儿，把复婚手续办了。”
她说这话时，语气轻松得像在安排周末的聚餐。
“你就这么确定，三个月能解决？”我问。
胡晓琳的笑容淡了点。
“能的，”她说，“高寒说了，有个大客户在谈，只要资金到位，马上就能起死回生。”
她看了眼手表。
“我得走了，约了高寒谈转账的事。”
她转身走向路边停着的一辆黑色轿车。
车窗摇下来，我看见了驾驶座上的袁高寒。
他戴着墨镜，侧脸轮廓清晰。隔着一条马路，他朝我点了点头，算是打招呼。
然后车开走了。
我站在原地，看着车尾灯消失在拐角。
手机响了，是林总发来的微信：“宋工，项目有个紧急情况，方便电话吗？”
我拨了过去。
林文的声音很严肃：“我们合作的那个政府项目，需要成立一个专项公司来承接。对方要求，公司法人必须是已婚状态，而且最好夫妻都是行业内的人。”
我皱起眉。
“说是为了稳定性和信任度，”林文说，“我打听过了，确实是他们的内部规定。这个项目对我们很重要，如果因为这个卡住，损失会很大。”
“你公司那么多人……”
“合适的只有你，”林文打断我，“技术背景，懂业务，而且合作两年，我信得过你。”
我沉默了。
“我知道这个要求很荒唐，”林文叹了口气，“我也刚离婚，理解你现在的心情。但生意就是生意。如果你愿意，我们可以签一份详细的协议，纯粹是商业互信婚姻，项目结束就解除。”
“我需要考虑。”
“当然，”林文说，“不过要快，下周三之前必须定下来。”
下周三。
胡晓琳的生日。
挂了电话，我看着民政局的大门。
玻璃门反射着天光，亮得刺眼。
那天晚上，胡晓琳没有回家。
我给她发微信，问她什么时候回来拿东西。
她隔了很久才回：“暂时不拿了，等高寒那边稳定了再说。你照顾好自己。”
我盯着那行字看了很久。
然后打开电脑，开始查袁高寒画廊的信息。
07
接下来的一周，我几乎没怎么睡。
白天上班，晚上查资料。袁高寒的画廊叫“寒山艺廊”，注册信息显示，法人确实是他，注册资本三百万。
但奇怪的是，我搜不到任何关于画廊资金链断裂的新闻。
一家在本市小有名气的画廊，如果真的濒临倒闭，圈内多少会有点风声。
可我翻遍了艺术类的论坛和公众号，只看到半个月前的一篇专访，标题是《寒山艺廊主理人袁高寒：艺术市场的下一个风口》。
专访里，袁高寒侃侃而谈，说画廊正在筹备一个大型展览，已经签了好几位青年艺术家。
丝毫看不出困境。
我又查了那家五星级酒店的消费记录。
通过一个做酒店管理的朋友，我调到了那天的监控截图——虽然模糊，但能认出是胡晓琳和袁高寒。
他们坐在靠窗的位置，袁高寒的手，搭在胡晓琳的手背上。
截图的时间，是她跟我说“学校有事”的那晚。
我看着那张截图，看了很久。
然后我打开手机银行，把我们所有账户的流水都打了出来。
一张一张地看。
在离婚前一周，有一笔二十万的转账，从我们的共同账户转到了胡晓琳的个人账户。
转账备注：装修款。
我们最近没有装修计划。
我又查了胡晓琳的个人账户流水。
那二十万到账后第二天，分三笔转出了。
一笔十万，两笔各五万。
收款方都是同一个名字：孙彩霞。
胡晓琳的母亲。
我坐在书房里，看着这些打印出来的纸张，感觉浑身发冷。
窗外夜色正浓，城市的灯光一盏盏亮起来。
手机又响了。
这次是孙彩霞。
我的前岳母，很少主动给我打电话。
“伟祺啊，”她的声音听起来很热情，“最近怎么样？”
“还行。阿姨有事？”
“没什么事，就是听说你跟晓琳……唉，你们年轻人的事，我也不懂。不过晓琳说了，就是暂时的，你可别往心里去啊。”
“不会。”
“那就好，”她顿了顿，“对了，听说你最近在接触一个政府大项目？”
我的手指收紧。
“阿姨怎么知道的？”
“哎呀，圈子就这么大，有点风声很正常，”孙彩霞笑呵呵的，“我就是想说，要是需要帮忙，尽管开口。晓琳她舅舅在城建局，说不定能说上话。”
“谢谢阿姨，暂时不用。”
“行，那你忙。”
挂了电话，我盯着手机屏幕。
胡晓琳的母亲，一向精于算计。当年我们结婚，彩礼她多要了八万，说是留给胡晓琳当“私房钱”。后来那笔钱，到底也没到胡晓琳手里。
现在她突然关心起我的项目……
不对劲。
我拿起车钥匙，出门，开车去了胡晓琳那套小公寓。
房子是她婚前买的，离婚协议里归她。但我还有备用钥匙——她一直忘了要回去。
打开门，屋里很整洁。
但梳妆台上，多了几样东西。
一瓶新的香水，正是我在她身上闻到的那款檀木香。标签还没撕，价格签上写着：1980元。
一支口红，拆封了，用了一半。
还有一本展览画册。
封面上是袁高寒的画廊logo。
我翻开画册，里面夹着一张便签纸。
胡晓琳的字迹：“高寒，谢谢你带我重温旧梦。希望这次，我们不会再错过。”
落款日期，是我们签离婚协议的前一天。
我站在空荡荡的公寓里，突然觉得有点可笑。
七年婚姻，原来真的可以薄得像张纸。
一捅就破。
手机又震了。
这次是胡晓琳。
距离她生日，还有三天。
08
胡晓琳生日那天，我起了个大早。
刮胡子，换西装，打了条她以前送的领带。镜子里的男人有点陌生，眼下有青黑，但眼神很平静。
林总的车在楼下等着。
她也穿了正装，深灰色的西装套裙，头发梳得一丝不苟。
“协议都带齐了？”她问。
“嗯。”
“公证过的那些凭证呢？”
“在包里。”
林文点点头，发动了车子。
路上很堵，车流缓慢地移动着。林文开了收音机，交通台的主播在讲路况，声音甜得发腻。
“紧张吗？”林文突然问。
“有点。”
“我也是，”她笑了笑，“第二次结婚了，还是跟生意伙伴。说出去都没人信。”
她看了我一眼：“后悔了？”
“没有。”
是真的没有。
这一周，我查清楚了所有事。
那二十万转给孙彩霞之后，又被分成了好几笔，转给了不同的账户。其中一笔五万，进了袁高寒画廊的对公户头。
时间就在我们离婚后的第二天。
所谓的资金链断裂，所谓的濒临倒闭，大概率是个幌子。
胡晓琳和袁高寒，一个想重温旧梦，一个想空手套白狼。
而我，是他们算计里最傻的那一环。
是胡晓琳。
我看着屏幕上跳动的名字，等它响了七八声，才接起来。
“伟祺！”她的声音透着轻快的甜腻，像刚恋爱时那样，“你出门了吗？不是说今天要给我惊喜？”
背景音里，我听见了餐厅的音乐声。
还有袁高寒隐约的笑声。
“你在哪儿？”我问。
“在高寒的画廊呀，他说要给我办个小派对，”她压低声音，“不过我待会就溜，等你来接我。你不是说，今天要……”
她顿了顿，声音更甜了。
“要向我求婚，然后我们去民政局复婚吗？”
我看着车窗外的民政局大楼。
车已经到门口了。
林文停好车，解安全带，动作利落。她看了我一眼，用眼神问：“需要我回避吗？”
我摇摇头。
然后对着话筒说：
胡晓琳的笑声停了。
“什么？”
热门跟贴