酒店大堂的水晶灯亮得晃眼。
前台穿着制服的小姑娘第三次看向我，手指在键盘上敲得细碎。账单从打印机里吐出来，长长的一条，垂到柜台边缘。
吴晓雪挽着婆婆的手臂从电梯间走出来。
她今天穿了条新裙子，腰身收得紧，脸上的笑容也收得紧。看见我站在前台，那笑容就松了松，化成嘴角一点上扬的弧度。
“嫂子，”她声音不高不低，“房费结了吗？”
我没说话。
她把挎包往柜台上一搁，金属扣碰出清脆的响声。身后的亲戚们慢慢围拢过来，十八个人，站成了半个圈。空气里有昨夜酒席未散尽的气味。
“哟，”吴晓雪笑起来，眼睛瞟向账单末尾的数字，“才这么点儿。”
她转脸看我，声音拔高了些。
“你家拆了九套房，这点钱还在乎？”
婆婆扯了扯她的袖子。她没理会。
亲戚们的目光落在我脸上，沉甸甸的。我摸出手机，划开屏幕，指尖有些凉。吴和站在人群外围，背微微佝着，像要缩进大理石柱的阴影里。
我把手机举起来。
屏幕的光映着吴晓雪渐渐僵住的脸。
01
周六早晨七点半，豆浆机的声音准时响起。
我靠在厨房门框上，看着乳白色的浆液在玻璃壶里翻滚。吴和坐在餐桌旁刷手机，屏幕的光映在他脸上，明明灭灭。
电话响了。
他看一眼来电显示，眉梢动了动，接起来。
“晓雪啊。”
声音里带着刚醒的黏稠。我转身去拿碗筷，瓷碗碰在木桌上，声音脆生生的。
“来玩？好啊，什么时候？”
我把豆浆倒进碗里，热气扑了一脸。吴和的声音高了半个调。
“今天？这么突然？”
勺子碰在碗沿上，叮的一声。他朝我看过来，眼神有些飘。
“行，行，到了说。”
挂了电话，他端起豆浆喝了一口，烫得直吸气。
“晓雪说要过来玩两天。”他说。
“几个人？”
“没说。”他顿了顿，“可能就他们一家三口吧。”
我坐下，掰了半根油条。油条炸得老了，嚼在嘴里有些韧。窗外有鸟叫，一声，两声，断断续续的。
“住哪儿？”我问。
“家里呗。”吴和说，“沙发床拉开，书房也能睡。”
我嗯了一声。
八点钟，我接到医院护工的电话。父亲昨晚又没睡好，早上抽血时血管找了好久。电话那头有仪器的滴答声，一下，一下，像秒针在走。
“彭小姐，下周的治疗费……”
“我知道。”我说，“周一就打过去。”
挂掉电话，我打开手机银行。余额数字跳出来，我看了三秒，锁屏。吴和从浴室出来，头发湿漉漉的。
“谁的电话？”
“医院。”
他擦头发的动作停了停。“爸怎么样了？”
“老样子。”
空气静了会儿。他走过来，手放在我肩上，掌心温热。
“会好的。”
我没说话。会好的，这三个字听了太多次，已经磨去了棱角，圆滑得像河底的鹅卵石，握在手里，硌不疼人。
十点钟，吴晓雪发来微信定位。
“哥，我们上高速啦！”
后面跟着个笑脸表情。吴和回了个“注意安全”。
我点开定位，距离显示两百公里。算上服务区休息，最晚下午两点也该到了。我起身去收拾书房，把堆在沙发床上的书搬到地上。
书真沉。
一本本摞起来，在地板上投出歪斜的影子。
有本相册滑出来，摊开了。
照片上是六年前的婚礼，我穿着租来的婚纱，吴和西装笔挺，吴晓雪当伴娘，笑出一口白牙。
那时她二十二岁，刚大学毕业。
她说，嫂子，我哥真有福气。
玻璃相框反射着窗外的光，刺眼睛。我把照片合上，塞回书架最底层。
中午简单下了面条。吴和吃得心不在焉，手机摆在碗边，屏幕时不时亮一下。
“晓雪说快到了。”他第三次说。
我洗着碗，水龙头开得大，水声哗哗的。厨房窗外能看见小区大门，车来车往，灰扑扑的一片。
两点十分，电话又响了。
吴和接起来，听着听着，表情慢慢变了。
“多少……十八个？”
他站起来，碰翻了椅子。椅子腿刮过地板，发出刺耳的声响。
我关掉水龙头。
客厅里突然安静得可怕。吴和对着手机，声音干涩。
“你怎么不早说……不是，这也太……”
电话那头的声音尖细，穿透听筒传出来。
“哎呀哥，都是亲戚嘛，难得聚聚！”
吴和转头看我。我擦干手，手上的皮肤被水泡得发白，指纹的纹路格外清晰。
“晓雪说，”他咽了口唾沫，“她婆家那边的亲戚，一共十八个人，都来了。”
阳光从阳台照进来，落在地板上，切成规整的方块。灰尘在光柱里浮动，慢悠悠的，不知要飘到哪里去。
我解下围裙。
布料粗糙，边缘有点起球了。我把它叠好，放在料理台上。
“我去买点菜。”我说。
吴和张了张嘴，没发出声音。我走到门口换鞋，鞋带系了两遍才系紧。推开门时，听见他在身后说。
“若曦……”
我没回头。
楼道里的声控灯应声而亮，昏黄昏黄的。
02
超市冷气开得足。
我推着购物车在生鲜区转，拿了两盒排骨，一袋鸡翅，冻得硬邦邦的。蔬菜架前站了会儿，最后挑了土豆、茄子和几颗包菜。
称重打码的队伍排得长。
前面的大妈买了半个西瓜，秤台上滴着水。红色的汁液沿着塑料台面流，流到边缘，啪嗒，落在地上。
手机震了一下。
吴和发来消息：“他们到了，在小区门口。”
我回了个“嗯”。
收银员扫码的动作很快，嘀嘀声响成一片。屏幕上数字往上跳，跳到三百七十四块五毛。我递过手机付款，扫码器亮起绿光。
“好了。”收银员说。
我拎着两个大袋子往外走。塑料袋勒手，走到半路换了一次手，掌心留下深红的印子。
小区门口停了三辆车。
一辆白色SUV，两辆七座商务车。车门开着，人正往下走。小孩的哭闹声，大人的说话声，行李箱轮子碾过地面的咕噜声。
吴晓雪最先看见我。
“嫂子！”她挥手，声音甜脆。
她穿了条碎花连衣裙，头发新烫过，卷曲的弧度很整齐。走过来时带起一阵香风，味道浓，有点冲鼻子。
“怎么买这么多菜呀，”她接过一个袋子，“多沉。”
袋子的重量转移到她手上，她胳膊明显往下沉了沉，很快又挺直了。
人群围拢过来。
吴和站在中间，脸上堆着笑，那笑容有点僵，像糊上去的。他一个个给我介绍。
“这是晓雪公公，谢叔叔。”
头发花白的男人点点头。
“这是晓雪婆婆的妹妹，王阿姨。”
胖胖的女人朝我笑，缺了颗门牙。
“这是建邦的表哥表嫂，这是二舅，这是三姨……”
名字和称谓涌过来，太多了，接不住。我只管点头，嘴角保持上扬的弧度。数到第十八个时，我停下来，在心底重新数了一遍。
没错，十八个。
加上吴晓雪一家三口，二十一人。
“嫂子家真宽敞！”有人说。
我抬眼看去，是个三十来岁的女人，牵着个五六岁的男孩。男孩正在啃手指，口水亮晶晶的。
吴晓雪接过话头。
“那可不，我哥嫂子家房子大，三室两厅呢！”
她语气里的自豪很自然，仿佛这房子是她的。吴和咳嗽了一声。
“先上楼吧，”他说，“别都挤在门口。”
电梯分了四趟才把人全运上去。最后一批进家门时，客厅已经坐满了。沙发不够坐，有人搬了餐椅，有人干脆站着。
空调开到二十六度，还是觉得闷。
吴晓雪丈夫谢建邦站在阳台上抽烟。他个子不高，衬衫塞进西裤里，肚子微微凸出来。看见我，他点点头，算是打过招呼。
“建邦现在生意做得大，”吴晓雪凑过来，“开了两家店呢。”
她声音不大不小，刚好能让客厅里的人都听见。谢建邦在阳台摆了摆手。
“小买卖，小买卖。”
我进厨房洗菜。水流声掩盖了客厅的嘈杂。吴和跟进来，反手带上门。
“我真不知道来这么多人。”他压低声音。
我没应声，把土豆放进盆里。土豆皮上还沾着泥，黄褐色的一点一点。
“晓雪说，就住一晚，”吴和继续说，“明天他们自己安排。”
“怎么安排？”我问。
他噎住了。
客厅传来孩子的尖叫声，随后是女人的呵斥。什么东西摔在地上，闷闷的一声响。
吴和推门出去了。
我继续洗菜。土豆要削皮，茄子要切块，排骨要焯水。动作机械，一步接一步。窗玻璃映出我的影子，模糊的一团，看不清表情。
吴晓雪走进来。
“嫂子，我帮你。”
她拿起蒜头开始剥，指甲涂着鲜红的蔻丹。蒜皮粘在指甲缝里，她皱了皱眉。
“这些亲戚啊，”她叹气，“非要跟来，拦都拦不住。”
我没接话。
“建邦说，难得有机会，就当家族旅游了。”她顿了顿，“对了嫂子，听说咱家那儿拆迁，分了九套房？”
蒜瓣在她手里捏着，捏得有点扁了。
“嗯。”我说。
“真厉害！”她声音扬起，“这下可妥了，一辈子不愁了。”
她把剥好的蒜放进碗里，碗是粗瓷的，边缘有个小缺口。她用手指摸了摸那个缺口。
“嫂子，”她又开口，语气随意得像聊天气，“听说市里新开了家五星级酒店，特别气派？”
水龙头没关紧，水一滴一滴往下掉。
砸在水池的不锈钢壁上。
嗒。
03
晚餐摆了满满一桌。
折叠圆桌支在客厅中央，周围挤了十几把椅子。不够坐的，小孩就端着碗站在电视机前。
吴晓雪很活跃。
她挨个给亲戚夹菜，一边夹一边介绍。
“这个排骨是我嫂子拿手菜，尝尝！”
“茄子煲得多下饭，叔您多吃点。”
谢建邦开了两瓶白酒。酒倒进一次性塑料杯里，透明的液体晃荡。男人们举杯，碰出闷闷的响声。
“吴和出息啊！”谢建邦的二舅喝得脸红，“在大城市站稳脚跟了！”
吴和笑了笑，笑容有点虚。
“主要是若曦支持。”他说。
“那必须的！”三姨接过话头，看向我，“小彭一看就是贤惠人。”
我给她舀了勺土豆丝。
“听说你们家拆迁分了不少房？”二舅又问。
桌上安静了一瞬。
吴和看了我一眼。我夹了根青菜，菜叶煮得烂，筷子一夹就断了。
“是有几套。”吴和说。
“几套啊？”有人追问。
吴晓雪抢着回答：“九套呢！整整九套！”
惊叹声四起。筷子停了，酒杯顿了，所有人的目光都聚过来。那目光里有羡慕，有好奇，还有些别的，沉甸甸的，压在皮肤上。
“了不得，”谢建邦的大表哥摇头，“这得值多少钱。”
“现在房价高，”吴晓雪公公慢悠悠地说，“一套少说三四百万。”
三四百万。九套。
数字在空气里滚，越滚越大。有人开始算账，低声地，窸窸窣窣的，像老鼠啃东西。
吴和端起酒杯。
“喝酒喝酒。”
他一饮而尽，喝得急，呛了一口。咳嗽声撕破了那层窸窣。
“房子多也有烦恼，”我说，“管理起来麻烦。”
声音不大，但桌上都听见了。吴晓雪笑了。
“嫂子这是幸福的烦恼！”
她给我夹了块鸡肉。鸡肉炖得酥烂，骨头都软了。
“对了，”她转向吴和，“哥，明天咱们去哪儿玩啊？”
吴和还没答话，三姨就说。
“听说你们这儿有个湖，特别漂亮？”
“有有有，”吴晓雪接话，“还可以坐船呢！”
“那酒店呢？”谢建邦的表嫂问，“住哪儿啊？这么多人，家里也住不下。”
问题抛出来，轻飘飘的，落在桌子中央。
吴和又看了我一眼。
“我订了几个快捷酒店的房间，”他说，“就在附近。”
“快捷酒店？”吴晓雪拉长了声音。
她放下筷子，抽了张纸巾擦嘴。纸巾揉成一团，扔在骨碟里。
“哥，不是我说，”她语气半开玩笑，“咱们这么多亲戚大老远来，住快捷酒店，传回去多不好听。”
谢建邦帮腔。
“是啊，难得来一次。”
亲戚们开始附和。声音杂，混在一起，听不清具体说什么，但意思明白。
吴和的耳朵根慢慢红了。
“那……”他开口，声音有点干。
“市里新开了家君悦，”吴晓雪说，眼睛亮晶晶的，“五星级的，听说特别豪华。”
她顿了顿，补了一句。
“我同事上周去住过，拍了好多照片。”
手机屏幕亮起来。她划开相册，一张张翻给旁边的人看。大理石大堂，水晶吊灯，铺着白床单的宽阔大床。
惊叹声又响起来。
“真气派……”
“这辈子还没住过五星级呢。”
“晓雪，还是你见识多。”
吴晓雪抿嘴笑，眼神瞟向吴和。
“哥，你说呢？”
吴和没说话。他拿起酒瓶，给自己倒酒。酒倒得太满，溢出来，在桌布上洇开深色的圆。
“住一晚得多少钱？”他问。
“我问过了，”吴晓雪很快接上，“普通标间一千二，套房贵点。”
她掰着手指头算。
“咱们这么多人，大概需要……八九间房吧。”
“十八个人，”我说，“至少九间。”
声音平静。桌上再次安静。吴晓雪脸上的笑容顿了顿。
“对，九间。”她说。
“三天两晚，”我继续算，“九间房，每间两千四，总共两万一千六。”
数字报出来，空气凝住了。
谢建邦咳嗽了一声。他老婆，那个牵着孩子的女人，小声说。
“太贵了吧……”
“贵什么！”吴晓雪打断她，“我哥嫂子家九套房，这点钱算什么？”
她转向吴和，语气软下来。
“哥，你就让亲戚们开开眼界嘛。”
吴和握着酒杯，指关节泛白。他环视一圈，亲戚们都在看他。那些目光里有期待，有怂恿，还有些说不清的东西。
他仰头，把杯里的酒喝干。
喉结滚动。
“行，”他说，“住君悦。”
欢呼声响起来。酒杯又碰在一起，叮叮当当的。吴晓雪笑得眼睛眯成缝。
“我就知道我哥最大方！”
她起身，走到吴和身边，搂住他脖子。
“亲哥就是亲哥！”
吴和拍拍她的手，脸上那点僵硬终于化开了，融进酒精带来的潮红里。
我起身收拾碗筷。
盘子叠在一起，油腻腻的。有个盘子边缘沾了片辣椒，鲜红的一小点，像血。
手机在口袋里震。
我擦干手，拿出来看。是医院发来的缴费提醒，下周的治疗项目清单，长长的一列。
最下面有个数字。
六万八。
我盯着那个数字看了几秒，锁屏。屏幕黑下去，映出我的脸，模糊的，扭曲的。
窗外天黑了。
楼下的路灯一盏盏亮起来，昏黄的光晕开在夜色里。
04
那晚家里睡了六个人。
主卧让给了吴晓雪的公婆。书房沙发床拉出来，睡了谢建邦的表哥一家三口。剩下的人，吴和打电话在附近宾馆订了四个房间。
吴晓雪坚持要住家里。
“我得陪陪我哥，”她说，“好久没见了。”
她和谢建邦睡次卧。我抱了被褥去客厅，沙发拉开成床，窄窄的一条。
躺下时已经过了十二点。
隔着一道墙，能听见次卧的说话声。声音压得低，听不清内容，但语气是兴奋的，像水烧开前咕嘟咕嘟的冒泡声。
吴和洗完澡出来，站在沙发边。
“若曦，”他小声说，“要不你睡床，我睡沙发？”
“没事。”
我翻了个身，面朝靠背。布艺沙发的面料粗糙，蹭在脸上有点刺。
他在原地站了会儿，最后进了主卧。关门声很轻，咔哒一下。
黑暗里，我睁开眼睛。
天花板上有路灯透过窗帘缝隙投进来的光，一道斜斜的，灰蒙蒙的。空调外机在响，嗡嗡嗡，像远处传来的雷声。
手机屏幕在黑暗中亮起。
我拿起来看。是护工发来的照片，父亲睡着了。氧气面罩扣在脸上，白色的雾气一起一伏。他瘦得厉害，脸颊凹陷下去，颧骨凸出来。
照片下面有行字。
“彭小姐，彭叔今天精神还行。”
我盯着那行字，看了很久。久到屏幕自动暗下去，黑暗重新涌上来。
第二天一早，我被孩子的哭声吵醒。
谢建邦表哥家的男孩，五岁，叫乐乐。他要吃冰淇淋，他妈不给，他就躺在地上踢腿。
“我要吃！我要吃！”
哭声尖锐，刺得耳膜疼。
吴晓雪从次卧出来，还穿着睡衣。她蹲下去哄。
“乐乐乖，姑姑带你去吃好吃的。”
孩子哭声小了点，抽抽搭搭的。
“我要住大酒店……”他嘟囔。
“住，今天就住。”吴晓雪摸摸他的头，“五星级大酒店，有游泳池的那种。”
孩子眼睛亮了。
早餐煮了粥，蒸了速冻包子。二十一个人，两锅粥见了底。吴晓雪帮忙收拾碗筷，动作轻快。
“嫂子，今天辛苦你了。”
她声音甜，甜得有点腻。我没应声，把碗放进水槽。
九点钟，吴和开始打电话订房。
他坐在餐桌旁，手机贴在耳边。说了几句，眉头皱起来。
“没那么多间？”
电话那头的声音隐约传出来。
“是……旺季……最多六间……”
吴和看了吴晓雪一眼。吴晓雪走过来，接过手机。
“你好，我是吴先生的妹妹。”
她语气变了，带着点不容置疑的腔调。
“我们需要九间房，今天入住，住两晚。对，九间。”
停顿。
“我知道没那么多标间，套房也可以。对，就要九间。”
又停顿。
“名字？谢建邦。谢谢。”
她把手机还给吴和，脸上有得胜的笑意。
“搞定了。”
“多少钱？”吴和问。
“一间一千八，套房嘛。”吴晓雪轻描淡写，“九间三万二千四，押金另算。”
吴和吸了口气。
“这么贵……”
“哥——”吴晓雪拖长声音，“都订好了，总不能退吧？”
她挽住吴和的胳膊。
“再说了，钱赚来不就是花的？让亲戚们高兴高兴，多值。”
吴和没再说话。他拿起手机，开始转账。手指在屏幕上划，一下，一下，动作很慢。
我走进厨房，关上门。
水龙头开到最大，水哗哗地流。我洗昨天晚上的锅，锅底结了层油垢，要用钢丝球使劲刷。
刷着刷着，手一滑。
钢丝球擦过虎口，划出一道口子。血珠渗出来，先是细细的一条红线，然后慢慢鼓起来，圆润的一颗。
我看着那颗血珠。
它在皮肤上颤了颤，终于滚落，滴进水池里。混进水流，淡了，散了，不见了。
我擦干手，接起来。
“彭小姐，”是医院财务科，“下周的治疗费最迟周一要交，不然有些项目排不上。”
“我知道。”
“还有，之前抵押房产的续期手续，您得尽快来办。超过期限的话……”
“我周一过去。”
“好的，麻烦您了。”
挂了电话，我靠在料理台上。台面冰凉，透过薄薄的睡衣传上来。
门外传来喧闹声。
亲戚们准备出发了。行李箱轮子碾过地板，孩子的笑声，大人催促的喊声。
吴和推门进来。
“若曦，我们走了。”他说。
我转过身。他站在门口，背光，脸藏在阴影里。
“钱……”他开口，又停住。
“转过去了？”
“转了。”
我点点头。“玩得开心。”
他张了张嘴，似乎想说什么，最后只说了句。
“晚上一起吃饭。”
门关上了。
脚步声远去，电梯叮的一声。家里突然安静下来，静得能听见冰箱压缩机启动的嗡鸣。
我走到阳台上。
楼下，一群人正往车上搬行李。吴晓雪指挥着，手臂挥来挥去。吴和站在旁边，低着头看手机。
阳光很好，明晃晃的，照得人睁不开眼。
三辆车依次开出去，尾灯闪了闪，拐过路口，不见了。
我站了很久。
直到手机又震了一下。银行发来短信，通知我账户余额。
数字很短。
短到一眼就能看完。
05
周末两天，家里空荡荡的。
我去了两趟医院。父亲醒着的时候少，大多数时间都在睡。护工说，最近止痛药的剂量加大了。
“疼得厉害。”她说。
我坐在病床边的椅子上，看着输液管里的液体一滴一滴往下掉。速度调得很慢，一分钟三十滴。
父亲的手露在被子外面。
手背上全是针眼，青紫色的，一片连着一片。我轻轻握住他的手。皮肤又干又皱，像揉过的纸。
“爸。”我小声喊。
他没反应。
呼吸面罩里，白雾一起一伏，规律得像钟摆。
周日下午，我接到吴晓雪的电话。
“嫂子！”背景音很吵，有音乐声，说话声，“晚上一起吃饭呀，酒店二楼中餐厅，六点半！”
“我就不去了。”我说。
“那怎么行！”她提高音量，“全家团聚，少了你怎么成？”
电话那头传来吴和的声音。
“若曦，来吧。”
声音里带着疲惫。
我沉默了几秒。“好。”
挂掉电话，我看着病床上的父亲。他忽然动了一下，眼皮颤了颤，慢慢睁开。
浑浊的眼睛转了转，落在我脸上。
嘴唇动了动。
“曦……”声音很轻，几乎听不见。
“爸，我在。”
他想抬手，没抬起来。我握紧他的手。
“疼吗？”我问。
他眨了眨眼，又闭上。一滴眼泪从眼角滑下来，沿着皱纹的沟壑，流到枕头上。
我拿纸巾轻轻擦掉。
护工推门进来，手里端着药盘。
“该吃药了。”
我把父亲的手放回被子里，站起身。药盘里的药片五颜六色，圆形的，椭圆形的，盛在小塑料杯里。
“明天我来交费。”我说。
护工点点头。“彭小姐，您也别太累。”
走出医院时，天阴了。乌云从西边压过来，灰沉沉的一片。要下雨了。
我打车去君悦酒店。
车子停在旋转门前。门童穿着制服，帽子戴得端正。他拉开车门，手挡在门框上方。
“欢迎光临君悦。”
大理石地面光可鉴人，倒映着天花板上层层叠叠的水晶灯。空气里有淡淡的香薰味，甜腻腻的。
二楼中餐厅叫“锦宴”。
服务员领我进去。包厢很大，摆了四张圆桌，几乎坐满了。吴晓雪坐在主桌，看见我，站起来挥手。
“嫂子，这边！”
她今天穿了条红裙子，衬得皮肤很白。头发盘起来，插了根簪子，簪头是颗珍珠。
“就等你了。”她说。
吴和旁边有个空位。我坐下，他看我一眼。
“爸怎么样？”
他没再问。桌上已经上了几个凉菜，晶莹剔透的水晶肘子，摆成花状的酱牛肉。
谢建邦站起来敬酒。
“感谢吴和哥和嫂子招待！”他举杯，“这几天吃得好住得好，太破费了！”
亲戚们跟着举杯。
酒杯碰撞，声音清脆。我端起茶杯，抿了一口。茶是茉莉花茶，香气太冲。
“嫂子，”吴晓雪凑过来，“你怎么不喝点？”
“开车。”
“叫代驾嘛。”她笑，“今天高兴。”
我摇摇头。她也没勉强，转身和旁边的三姨说话。
菜一道道上来。龙虾，鲍鱼，东星斑。盘子大，摆盘精致，每道菜上来都引起一阵赞叹。
“这得多少钱一桌啊？”有人小声问。
“最少三千。”另一人答。
“啧啧……”
吴晓雪听见了，笑着说。
“我哥嫂子请客，大家尽管吃！”
她给吴和夹了块鱼肉。
“哥，尝尝这个，可鲜了。”
吴和吃了，点点头。他今天话不多，酒倒是一杯接一杯。脸喝红了，眼睛有点发直。
吃到一半，吴晓雪站起来。
“我宣布个事！”
桌上安静下来。她清了清嗓子。
“建邦的店，下个月要在城西开第三家分店了！”
掌声响起来。谢建邦站起来，拱手。
“小生意，小生意。”
“哪里小，”吴晓雪说，“以后做成连锁，开到全国去！”
她又转向吴和。
“哥，到时候需要资金支持，你可得帮忙。”
吴和愣了一下，含糊地应了声。
“一定一定。”
这顿饭吃到九点。散席时，不少人喝多了，走路摇摇晃晃。吴晓雪挨个送亲戚回房间，叮嘱明天早上自助餐的时间。
“七点到十点，别错过！”
她声音洪亮，在走廊里回荡。
吴和去结账。我站在大堂等。前台那边，他掏出钱包，抽出一张卡。刷了两次，都没成功。
他换了一张。
这次成功了。打印机吱吱地响，账单吐出来。他签了字，笔尖划在纸上，沙沙的。
走回来时，他脚步有点飘。
“多少钱？”我问。
“四千八。”他说。
我没说话。我们往外走，旋转门转得慢，一格，一格。外面的雨已经下起来了，细密的，斜斜地飘。
代驾司机等在门口。
上车后，吴和靠在座椅上，闭上眼睛。路灯的光一道道扫过他的脸，明，暗，明，暗。
“若曦。”他忽然开口。
“嗯。”
“晓雪她……就是爱显摆。”他说，“你别往心里去。”
我看着窗外。雨刮器左右摆动，刮出一片清晰的扇形，又很快被雨水模糊。
“我知道。”我说。
他叹了口气，没再说话。
到家时雨更大了。噼里啪啦砸在窗户上，像无数颗小石子。我洗完澡出来，吴和已经躺在床上，睡着了。
呼吸很重。
我走到客厅，在沙发上坐下。黑暗里，手机屏幕亮着，显示着银行App的界面。
我点开贷款详情页。
还有七个月。每月还款额是一万二。
父亲下个阶段的治疗费，六万八。
下个月的房贷，六千三。
水电燃气，物业费，日常开销……
数字一个个跳出来，密密麻麻，挤满屏幕。我关掉手机，屏幕暗下去，黑暗重新涌上来。
雨还在下。
哗哗的，像永远也下不完。
06
周一早晨，吴和请了假。
“送送他们。”他说。
眼睛里有血丝，昨晚的酒还没全醒。我煮了醒酒汤，他喝了一口就放下。
“太酸。”
七点半，电话响了。吴晓雪打来的。
“哥，我们吃完早餐了，准备退房。你什么时候过来？”
“马上。”
我们到酒店时，一群人已经在大堂等着了。行李箱堆在行李车前，小山似的。孩子们在沙发上跳，被大人呵斥下来。
吴晓雪看见我们，迎上来。
“嫂子也来啦。”她笑，“正好，一起送送。”
她今天换了身衣服，米白色的套装，拎着个名牌包。包不大，logo却很显眼，金色的字母闪闪发光。
谢建邦在办退房手续。
前台站着两个服务员，电脑屏幕背对着我们。谢建邦签了几张单子，转头对吴晓雪说。
“押金扣掉房费，剩下的退回卡里。”
“好。”吴晓雪应声，然后很自然地看向我。
“嫂子，房费你这边结一下？”
声音不大，但周围几个人都听见了。目光转过来，落在我身上。
我顿了顿。
“房费？”
“对呀，”吴晓雪笑，“三天两晚的房费，还有餐饮消费。”
她语气理所当然，像在说今天天气真好。
吴和动了动，想说话。吴晓雪抢先开口。
“哥，你不会还没跟嫂子说吧？”她眨眨眼，“那天你不是说，房费你负责吗？”
吴和愣住了。
“我什么时候……”
“就订房那天呀，”吴晓雪打断他，“你说，’让亲戚们住好点，钱我出’。”
她模仿吴和的语气，惟妙惟肖。几个亲戚笑起来。
“吴和大气！”
“是啊，说请客就请客。”
吴和的脸色变了变。他看看我，又看看吴晓雪，嘴唇动了动，没发出声音。
前台的服务员抬头。
“请问，房费是哪位先生女士支付？”
所有人的目光再次聚焦。吴晓雪往后退了半步，手搭在谢建邦胳膊上。谢建邦低头整理袖口，没看这边。
吴和往前走了一步。
“我……”
“等等。”我说。
声音不高，但很清晰。吴和停住，转头看我。
我走到前台。
“麻烦把账单给我看看。”
服务员犹豫了一下，看向吴晓雪。吴晓雪笑着说。
“给嫂子看呗，都是一家人。”
账单打出来。
长长的一条，从打印机里缓缓吐出。纸是热敏纸，握在手里还有点烫。我一行行往下看。
九间套房，三晚。
餐饮消费，酒水，洗衣服务，迷你吧。
最后一行是总计。
六万七千三百二十元。
数字印在纸的末尾，黑色，加粗。我盯着看了几秒，抬起头。
“这个账单，”我说，“是谁签的字？”
服务员指了指签名处。
“这位谢先生。”
谢建邦的名字，签得龙飞凤舞。下面还有一行小字：“同意挂账，退房时结清。”
“挂账？”我问。
“是的，”服务员解释，“谢先生入住时要求挂账，说退房时统一结算。”
我转向谢建邦。
“建邦，你签的字？”
谢建邦咳嗽了一声。
“是啊，那天办入住，前台说要有担保。我就签了。”他顿了顿，“反正大哥说他会结。”
“我没说过。”吴和突然开口。
声音有点哑。
谢建邦脸上的笑容僵了僵。“大哥，你这话……”
“我只说了订房，”吴和一字一句，“没说过付账。”
大堂里安静下来。
孩子的吵闹声不知什么时候停了。沙发上，椅子上，站着的人，都看向这边。
吴晓雪走过来。
“哥，你什么意思？”她声音冷了点，“当初是你主动说安排酒店的，现在又想反悔？”
“安排酒店和付房费是两回事。”吴和说。
“两回事？”吴晓雪笑了一声，那笑声很干，“那你倒是说清楚啊？当初当着那么多亲戚的面，说住君悦，让大家开开眼界。现在账单出来了，又说不是一回事？”
她转向亲戚们。
“大家评评理，这事搁谁身上不觉得是请客？”
亲戚们面面相觑。有人低头看手机，有人转身假装看风景。没人接话，但空气里的沉默已经是一种态度。
吴和的脸色越来越难看。
他张了张嘴，想说什么，又咽回去。手指蜷起来，握成拳，松开，又握紧。
我往前走了一步。
站在吴和前面。
“账单是谢建邦签的字，”我说，“按照酒店规定，应该由签字人支付。”
吴晓雪盯着我。
眼神像刀子，一点点刮过来。
“嫂子，”她慢慢说，“你是不是觉得，我们付不起这个钱？”
她笑了。笑容很冷，嘴角往上扯，眼睛却没什么笑意。
“行，我明白了。”
她从包里掏出钱包。红色的真皮钱包，鼓鼓囊囊的。她抽出一张卡，啪地拍在前台上。
“刷我的。”
服务员接过卡，在POS机上刷了一下。
机器发出嘀的一声。
然后是一串更长的提示音。服务员看了看屏幕，抬头。
“抱歉，这张卡余额不足。”
吴晓雪的脸色变了变。
“怎么可能……”她夺回卡，又抽出一张，“刷这张。”
热门跟贴