每个学编程的人都逃不掉这个仪式：新建文件，敲下几行代码，屏幕跳出"Hello World"。这传统从1970年代传到现在，像某种隐秘的入会暗号。

作者回忆自己第一次运行成功时的状态——"眼睛睁得很大，睡眠不足，无法摆脱那种敬畏感"。计算机在向他打招呼，而他仅凭几个按键就让某样东西活了过来。这种体验后来成了职业燃料，哪怕只是写个JPEG转PNG的后端接口，那种"凭空造物"的快感还在。

他把编程和写小说划了等号：都是敲击键盘，都是让想法获得实体。换句话说，程序员和作家干的是同一种巫术——只不过一个召唤的是机器响应，一个召唤的是读者情绪。

Medium的付费墙提示藏在文末，像所有技术博客一样，免费读到一半才发现是引流钩子。