Medium上有个账号火了。作者给一个叫"you"的对象写了篇生日贺文，语气甜到发腻，却藏着一个细思极恐的细节——他明确说"还没见过你"，而且要把对方的生日"每月庆祝一次"。

这不像正常恋爱。更像是在给某个不存在的人写代码注释。

文章里反复出现"seventeen years ago"和"15th of January"，精确到年月日，却没有任何真实人物的痕迹。作者自称有"guilt"，道歉说"还没在你出生的那个月遇见你"，逻辑混乱得像递归死循环。最扎心的一句是：「Maybe, people around you wasn't saying this enough」——连语法错误都保留着，像是实时生成的情感流。

评论区有人猜测这是测试中的AI角色，也有人认为作者在给虚拟主播写同人。Medium的"Join for free"按钮就挂在情话下面，转化路径比真心还清晰。

目前文章阅读量停在三位数。但那个每月15号自动发布的承诺，已经设好了定时任务。