尹天照今年61岁，上个月终于在深水埗一家茶餐厅里，对着两个年轻记者说了句实话：“我没试过第二次找TVB。”这句话很轻，但周围几个老街坊听到后都停下筷子看了他一眼。不是因为名气大，而是大家都知道，他真没进过TVB的门，连试镜都没第二次。
他中三毕业那年就想进TVB，家里刚好认识一个监制，约好了面试。结果前一晚跟同学踢球摔了，鼻子青肿、眼角裂开，第二天连化妆都盖不住。监制只看了一眼就说“下次吧”，再没下文。他没怪谁，也没闹情绪，自己走去亚视报名艺训班，交了三十块报名费，穿双旧球鞋就去上课了。
那时候亚视还没那么穷，艺训班不赶人，犯错能重来，演砸一场戏，老师骂完还会塞张纸条写“明天重读第三场”。他演过儿童节目主持人，被观众写信说“笑得像抽筋”，也跑过三年龙套，蹲在片场角落啃冷饭盒。后来跟骆达华、吴廷烨一起吊威亚拍《我和僵尸有个约会》，威亚绳磨破后颈，血渗进高领衫里，也没人喊停。
1999年，TVB真派人找过他。不是电话，是约在旺角一家潮州酒楼，点了一碟卤水鹅、两碗白粥。对方开口就说：“你先演半年配角，看观众反应。”他没动筷子，只问：“况天佑的戏份，现在能不能改？”对方笑了，说“鱼不过塘不会肥”，他点点头，付了饭钱走人。后来才知道，那顿饭不是谈合约，是测试他肯不肯低头。
亚视倒下那年，他没像别人那样拎着行李去TVB楼下等消息。有朋友拉他去见TVB的制片，他坐在TVB对面的麦当劳，喝了三杯冻柠茶，最后把名片撕了扔进垃圾桶。他说：“不是恨，是不熟。”——不熟那边的节奏，不熟那种“上午改剧本、下午拍、晚上剪”的活法，更不熟那种把艺人当零件换的规矩。
他老婆2018年查出血癌，每天药费六千，他接了一堆内地商演，不是什么大活动，多是二三线城市商场开业、楼盘剪彩，坐绿皮火车来回，包里总揣着止痛膏。有次在佛山拍完，左手突然肿得握不住水杯，医生说是类风湿早期。他没住院，回家自己煮木瓜薏米汤，放三片生姜。
去年他弟弟猝死，葬礼后他关机三天，没发朋友圈，也没接任何工作电话。再开机时，微信里有条新消息，是内地一个剧组发来的剧本，讲一个过气僵尸演员回老家修祠堂。他回了句：“角色别太苦，我想笑多点。”然后加了一句：“片酬你定，但我要自己带盒饭。”
他现在住屯门一间旧楼，窗台养了几盆薄荷，隔三差五剪下来泡水喝。邻居说他常坐在楼梯口看小孩骑单车，看到摔了也不扶，只喊一句“自己爬起来”。有一次被拍到，照片里他穿着洗得发白的蓝T恤，袖口有点脱线，但手指关节很干净，指甲剪得很短。
他从没说过自己多忠诚，也没骂过TVB一句。只是有次别人问：“如果你当年进了TVB，现在会怎样？”他想了几秒，说：“可能早就不想演了。”
他演了半辈子况天佑，咬过别人脖子，也被人咬过。但现实中，他没吸过一口血，只喝过很多年凉白开。
那顿饭的账单他一直留着，皱巴巴夹在旧相簿里，第37页，和一张亚视艺训班结业照贴一起。
他没遗憾。
他只是，没去。
热门跟贴