有些伤害不是被打骂留下的，是看着别人被好好对待时，自己手里空着的那部分。

一位博主在Medium写了童年观察：母亲平时节俭，但娘家亲戚一来，家里立刻变样。苹果橙子猕猴桃，鸡蛋豆芽新鲜菜，摆得满满当当。「她像想让他们长生不老」，作者这样形容。而日常的自己，从没见过这份阵仗。

孩子不会说"情感分配不公"，只会困惑。为什么同样的妈妈，换一批人就在场，突然变得慷慨又温柔？这种对比太具体了——水果的种类、做饭的用心、空气里的热络，全是肉眼可见的落差。

最狠的是"几乎没人发现"。家里人习惯了这套流程，孩子也只能习惯。直到二十年后回顾，才给这种体验找到词：partial love，部分的爱。不是不爱，是爱看地址发货。

作者现在写创伤心理学。她说这种伤口的诡异之处在于，你很难告状——没人打你，没人骂你，你只是旁观了一场又一场的"别人家孩子待遇"。

评论区有人留言：终于知道为什么我总觉得自己不配吃好的。