她走的那天，他没吵架，没摔门，只是盯着她收拾行李的手指看了很久。三年感情，败给了一个他从未听过的词：「我感觉不到你了。」

这句话像系统报错提示。他检查过所有硬件——工资涨了，房子换了，纪念日礼物从没迟到。但感情不是KPI，不会因为你完成了待办清单就自动续费。

她后来跟朋友解释：「他像一款功能完美的App，打开流畅，界面干净，但用久了你会发现——它根本不想懂你要什么。」

现在他学会了。新约会对象提到童年养死的金鱼，他不再急着给解决方案，而是多问了一句「那你后来还养过吗」。对方愣了一下，眼睛忽然亮了。他这才懂，她当年要的不是被 impress，是被接住。

上周他收到一条朋友圈点赞，来自那个三年没联系的前女友。他没回，但截图保存了——提醒自己，下次恋爱，先把「已读」关掉，把耳朵打开。