客厅里没人，地上扔着几个外卖盒子，苍蝇嗡嗡飞。茶几上堆着药盒、水杯、一堆脏衣服。空气里一股霉味，窗户关得严严实实。我叫了一声老周，没人应。又喊了一声，卧室门开了，他站在门口，穿着旧秋衣，瘦了一大圈，头发白完了，手里拄着根拐棍。他看见我，愣了一下，说你怎么回来了？我看着他，眼泪一下子就下来了。我说你咋了？他说没事，摔了一下。我说摔哪了？他说腿，不碍事。

不碍事？他走路都拄拐了，还说没事。我扶他坐下，卷起裤腿一看，小腿肿得发亮，青紫色的，一按一个坑。我说这是什么时候的事？他说半个月前。我说你怎么不给我打电话？他说你在那边带孙子，忙，不想让你操心。我说你一个人在家，摔了腿，谁管你？他说自己管，外卖叫了送上门。我看着他，又气又心疼。

我跟他结婚四十二年，从来没分开过这么长时间。儿子在省城安了家，儿媳妇生了二胎，让我过去帮忙带孙子。老伴说他一个人在家没问题，让我放心去。我去了半年，天天打电话，他都说好着呢，吃得好睡得好。我信了，连视频都没开过几次，他说手机坏了摄像头。现在才知道，他是故意的，怕我看见他瘦了、腿瘸了，担心。

我问他去医院了没有？他说去了，拍了片子，骨头没事，就是软组织挫伤，养养就好。我说医生让养，你养了吗？你天天吃外卖，吃这些垃圾，能养好？他不吭声了。我把外卖盒子收拾了，擦了桌子，拖了地。打开冰箱，里面只有几根蔫了的葱和一盒过期的牛奶。我站在冰箱前，眼泪又下来了。他在后面说你别哭，我没事。我说你没事，我看着有事。

我给他煮了碗面，他吃得很香，连汤都喝了。说他一个人懒得做，做一顿吃一天。我说你就不能学着做点简单的？他说一个人吃没意思。我听了这话，心里像针扎一样。我为了带孙子，把他一个人扔在家里，他摔了腿没人知道，吃了一个月的外卖，瘦了十几斤。他怕我担心，什么都不说。我在那边天天跟孙子玩，吃得好睡得好，他在家里受罪。

晚上我给儿媳妇打电话，说妈得回去照顾你爸，孙子你请保姆带吧。儿媳妇不太高兴，说妈你再坚持几个月，等孩子大点。我说不行，你爸腿摔了，一个人在家不行。儿媳妇说你爸不是没事吗？我说没事？他瘦了十几斤，走路都拄拐了，你跟我说没事？你爸不是你亲爸，你不管，我管。挂了电话，老伴说你不该跟儿媳妇吵。我说我没吵，我说的是实话。他说那你孙子怎么办？我说她亲妈自己带。

第二天我扶着老伴去医院复查，医生说他恢复得不好，营养不良，骨头愈合慢，要好好补，不能再摔了。从医院出来，我扶着他慢慢走。他走得很慢，拐棍一下一下点在地上。我说老周，以后我不离开你了。他说那孙子谁带？我说谁生的谁带，我不带了。他说你不怕儿媳妇有意见？我说有意见就有意见，我管不了那么多了。你是我老伴，你比孙子重要。

他低下头，不说话了，步子迈得快了些。我跟在后面，看着他花白的头发，弯下去的背，心里想，这辈子就这一个老伴，不能把他弄丢了。孙子会长大，会离开我，可老伴不会。他就在这儿，在我身边，拄着拐棍，一步一步走。我得陪着他，不能让他一个人。

我退了回省城的车票，退了孙子的视频群，跟儿媳妇说好了让她自己想办法。她不高兴，但我不在乎了。我这一辈子，亏欠老伴太多。年轻的时候忙工作，顾不上家。老了又跑去带孙子，把他一个人丢在家里。他摔了腿都不告诉我，怕我担心。我不能再让他一个人扛了。

现在每天给他做饭，炖骨头汤，煮鱼，炒青菜。他胃口好了，脸上慢慢有了血色。我扶着他下楼遛弯，他在前面走，我在后面跟着。邻居说老周你享福了，老婆回来了。他笑笑，说是。我听了，心里踏实了。这辈子不图啥，就图他好好的。他好了，我就好了。