创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
那顿饭顾念记了很久。因为陆茵说的那句话，后来越来越像一面镜子，照出了很多她原本不想正视的东西。
结婚第五年，顾念的父亲突发心梗住院，顾念请了两周假，守在医院，前后跑了无数趟。宋远出差在外，打了几个电话，问了情况，说"有需要随时说"，然后继续他的项目。
顾念最难熬的那晚，是她爸在ICU里、她一个人坐在走廊椅子上等消息的深夜。走廊的灯是冷白色的，凌晨两点，周围的人都打盹了，只有她睁着眼，手机里有宋远发来的消息，问她"情况怎样了"。
她回了"在等"，然后把手机放下。
等到天亮，她爸转危为安，她在洗手间的镜子前洗脸，看见自己的眼睛红了，不知道什么时候哭的，自己都没察觉。
宋远那天下午发来消息，说"没事就好，注意休息"。
顾念盯着那条消息，想了很久，最后什么也没回，放下手机去病房陪她爸了。
那件事之后，她心里有一道缝，细得几乎看不见，但从那以后，什么东西都会从那道缝里漏出去一点。
她没有说过，也没有想认真去修，只是告诉自己，婚姻就是这样，没有人能陪你度过所有的关卡，各自扛就是了。
各自扛。
这三个字，她用了很多年。
手术排期定在周四。周一顾念办了住院手续，自己拎着行李进了病房，床位靠窗，可以看见楼下的一棵大树，这会儿叶子还没全落，挂着稀稀疏疏的黄。
她把东西归置好，给宋远发了消息："我住进去了，周四手术。"
宋远回："好，有事说。"
她看了一眼那两个字，"好"，然后放下手机，去打了一壶热水。
陆茵下班后来了，带了一袋她爱吃的水晶饼，在病床边坐了两个小时，说话的，沉默的，什么都有。临走的时候陆茵握了一下她的手，说："周四我请假陪你。"
顾念说："不用，小手术。"
陆茵说："我去。"
语气不容置疑，顾念没再说话，低头整理床头柜，把水杯摆正了一下，眼眶忽然有点酸，低着头没让陆茵看见。
周四早上，陆茵七点半就到了，带了一盒顾念妈妈托她带来的红糖，老太太腿脚不好来不了，在电话里说了很多话，顾念听着，一直说"妈你别担心"。
宋远没来。
他前一天晚上发消息说，单位临时开会，可能来不了，让顾念跟陆茵说谢谢。
顾念回了一个"好"字，把手机放下，在病房的窗边站了一会儿，窗外那棵树又掉了两片叶子，打着转落下去，落在看不见的地方。
她没有觉得特别难受。
那一刻她忽然意识到，她甚至没有期待过他来。
这个念头，让她比难受更难受。
进手术室之前，护士让她把随身东西都锁进柜子，顾念把手机、钥匙、钱包一样样放进去，最后锁上，把钥匙握在手里。
陆茵一直跟到走廊尽头，推拉门前，她抱了一下顾念，说："出来了我在这等你。"
顾念点头，回头最后看了一眼走廊。
走廊很长，米白色的墙，冷白色的灯，陆茵站在那里，朝她点了点头。
只有陆茵。
顾念转过身，走进去了。
她数了走廊的灯。十四盏。
然后什么都不知道了。
醒来的时候，喉咙里有根管子刚拔出来的感觉，干涩，有点疼。
顾念动了动手指，确认自己在了，然后摸向手机。
宋远的消息，一条，两点零三分。
她盯着那十二个字，没有动。
麻药还没退干净，身体沉得像压了块石头，但脑子清醒得出奇——清醒得让她几乎可以把这九年里所有的"各自扛"都看得清清楚楚，像一排排陈列在光下的物件，一件一件，落着灰，无声地摆在那里。
她爸在ICU外的那个深夜。她一个人拎着行李住院的那个下午。走廊里陆茵一个人站着送她进手术室的那个早上。
还有现在。
手术三个小时，他等来等去，等出来的是——家里没人做饭。
顾念把手机翻过去扣在床上。
她没有哭，眼眶是干的，呼吸是平的，连心跳都是平的。
那种平静，不是释然，是比愤怒更深的地方，有什么东西，彻底、安静、不可挽回地——
这时候，病房的门被推开了。
是陆茵，她手里拿着一碗粥，一眼看见顾念醒着，快步走过来，把粥放下，低头看了眼被扣着的手机，又抬起头看了看顾念的脸。
她没有问那条消息是什么。
但她的眼神让顾念知道，她看见了。
陆茵在床边坐下，把顾念的手握住，轻声说：
"如念，我有件事一直没跟你说。上个月，宋远在咖啡馆，我看见他了，他不是一个人。"
热门跟贴