最高法院1月说马杜罗“强制缺席”，但没说缺多久、算不算永久。议会更安静，连议程表上都没出现“代总统任期”这几个字。罗德里格斯自己发了个公告，说国家还在“紧急状态”，所以继续干。宪法里翻三遍，都找不到“紧急状态能续期代总统”的话。

军方那边动作很实：2月起，革命卫队、陆军几个大区司令全公开喊话效忠。国防部长换了新人，履历干净，但上任第一天就和罗德里格斯一起去了军事基地。议会主席是她亲哥，2025年选举后执政党拿下93%席位。这不是家里人凑一块儿玩，是公章、枪杆、话筒全在一个闭环里转。

美国这边变化最快。4月3号当天，财政部就解了PDVSA部分制裁，允许美企直接买委内瑞拉原油，钱打到罗德里格斯政府户头，不托管、不审核。特朗普在佛州打球时随口说了句“她现在就是委内瑞拉”，国务院当天就发简报，措辞一模一样。2019年他们捧瓜伊多，结果油卖不出去、钱进不来、兵也不听他的话。这次不一样，油卖出去了，美元收进来了，军装照也发出来了。

老百姓没怎么上街。不是不想，是真没力气。3月食品价格比1月又涨了快一倍，一公斤大米要付三万玻利瓦尔纸币——摸出来全是旧钞，ATM吐的也是。公立医院药架空了八成，老师工资单上写着27.5美元，交完水电网费，剩不到十块钱买米。700万人跑了，今年新走的占六成，大部分去了哥伦比亚，但连那边的打工中介都说：“别带娃来，学校不收委内瑞拉籍。”

打开网易新闻 查看精彩图片

OAS不开会，联合国只喊“按宪法办”，巴西和墨西哥发声明，开头统一写“尊重主权”——后面全删掉“合法”“正当”“过渡”这类词。没人查，没人判，没人催。当规则被跳过去，不是因为有人撕了它，而是所有人同时假装没看见。

90天红线不是断了，是蒸发了。没人擦黑板，也没人重画。它就这么没了。