41岁的阿曼达·温加罗坐在里约热内卢顶层公寓的沙发上，指尖反复划过手机里儿子的旧照片——去年夏天她还在美国佛罗里达的家里，抱着16岁的儿子笑，现在儿子却被20年的老情人赞波利扣着，她自己刚从美国拘留所被扔回巴西，身上还套着当初的囚服，连买杯咖啡的钱都差点凑不齐。谁能想到？三年前她还坐在特朗普的海湖庄园里吃新年饭，是白宫复活节派对的座上宾，甚至能跟特朗普夫妇同框合影——现在的她，成了特朗普2025年1月重返白宫后，那场“史上最大规模驱逐”里的60万分之一，日子惨得像被按在泥里摩擦。
温加罗是巴西隆德里纳人，13岁就背着包离开家当模特，跑遍了圣保罗、意大利、德国、日本、韩国。起初妈妈陪着她，后来她就一个人闯，一心想在纽约站稳脚跟。2002年，她才17岁，经纪人跟她说“有朋友的私人飞机去纽约，一起走”，结果上了飞机才发现，机舱里全是14到16岁的小姑娘，旁边坐的是臭名昭著的恋童癖杰弗里·爱泼斯坦。她当时就懵了，问经纪人“这咋回事？”，经纪人只敷衍“别担心”。后来她再也没见过爱泼斯坦——2019年这货死在监狱里，当年带她上飞机的模特经纪人布鲁内尔，2022年也在巴黎监狱里离奇死了。
在纽约当模特时，她认识了赞波利——一个意裔美国商人，手里握着模特经纪公司，在纽约夜生活圈很有名。两人一谈就是20年，还生了个儿子。赞波利人脉广得吓人，不仅把她弄进了联合国，还让她当了加勒比岛国格林纳达的外交官——虽然格林纳达人口才10万，但联合国里跟大国一样有一票表决权。那几年她拿着外交护照，还能免税，赞波利总跟她说“等特朗普再当总统，直接给你发美国护照”。
她跟特朗普一家的交集全是赞波利牵的线。赞波利把梅拉尼娅介绍给特朗普，后来自己成了多米尼克的特使，还带温加罗去海湖庄园吃年夜饭，2022年新年那次她印象最深——“六个小时，无聊到想睡觉”。他们还一起过新年夜，去白宫参加复活节儿童派对、美国独立日庆典，这些都被赞波利发在社交媒体上。
2023年，两人突然分手，转头就开始抢儿子抚养权。温加罗说，这20年里赞波利一直控制她，心理、身体甚至性虐待她，她想走但放不下儿子，赞波利还不肯签授权文件。她之前一直忍着，直到去年跟现任巴西医生丈夫结婚，想开始新生活，赞波利却又来搅局——“他毁了我20年还不够，现在还想把我往死里推！”
赞波利却全盘否认，说“我让她当候补大使，还带她去白宫，这算哪门子虐待？我们的关系像肥皂剧，确实有毒，但不是虐待”。
去年6月的一天，10个警察突然踹开她佛罗里达的家门，把她和现任丈夫都抓了，说他们开的美容诊所有欺诈行为。温加罗坚决不认这些指控，但美国政府直接给她下了驱逐令，连让她辩护的机会都不给。她丈夫因为有永久居留权被放了，她却被关在迈阿密的移民拘留中心，一待就是三个半月。
拘留所的日子是她这辈子最黑暗的三个月。她跟杀小孩的凶手关一个牢房，吓得天天哭，为了不发疯，主动跟狱警说“让我每天六点起来擦地板吧”。她把《圣经》从头到尾读了一遍，还把打电话的余额分给其他狱友。里面的人啥样都有：有拿着合法居留许可的，有八旬老妪被铐在轮椅上，还有个刚流产的年轻女孩，拖了好久才拿到基本医疗救助。
后来她被转到路易斯安那州的一个大棚，120多个人挤在里面，地面潮湿得能出水，连个窗户都没有。她连续四天没见过太阳，出来的时候身上长满了虱子，痒得她半夜睡不着。
被遣返巴西那天，她穿的还是拘留所的囚服，手里没手机，口袋里一分钱都没有。下了飞机，她直接把自己关在里约的公寓里，整整抑郁了一个月——“我连路都不想走，觉得自己像个废物”。
现在她每天都跟律师开会，处理跟赞波利的抚养权官司，还有美国那边的欺诈指控。赞波利当初得知她被捕，还赶紧联系了美国移民及海关执法局的高管——《纽约时报》分析说，这货就是想让温加罗一直被关着，最后被驱逐，这样就能独吞儿子抚养权。温加罗说“他这招太毒了，但我不会认输，真相迟早会出来”。
她现在最大的愿望，就是能把儿子从赞波利手里抢回来，跟留在佛罗里达的丈夫团聚。采访结束时，里约的夕阳已经落下去了，她穿上外套，换上高跟鞋，对着镜头摆出严肃的表情——谁也不知道，这个曾经风光的前联合国“大使”，还要在这场战争里熬多久。
参考资料：《纽约时报》《环球报》
热门跟贴