在世界的遥远与复杂之中，学会不再把自己当成局外人｜一周新书推荐

打开网易新闻 查看精彩图片

2010年年末，班卓独自前往墨西哥，从圣克里斯托瓦尔到玛雅村落，从龙舌兰农场到嬉皮士聚会，她一路走进陌生人的生活，与他们劳作、交谈、相处。与偶遇的伙伴一同前往彩虹森林，徒步于荒寂无人的深夜沼泽，品尝致幻的神圣蘑菇，潜入海底与海龟、鹰鳐捉迷藏，“理解生命的渴望”驱使着她踏上旅途。

《燃烧的龙舌兰》更像一部关于联结的书。它写肤色、语言、阶层和性别带来的隔阂，也写人如何在这些差异之间，仍然尝试靠近彼此。它保留了一种今天已经越来越少见的旅行经验：一种把自己放进陌生现实里、任由他人改变自己的过程。到最后，我们看到一个写作者如何在世界的遥远与复杂之中，慢慢学会不再把自己当成局外人

打开网易新闻 查看精彩图片

《可怜的东西》如果只看故事梗概，很容易被概括成一个怪诞的“女版弗兰肯斯坦”故事：一个死去的女人被重新拼接、重新唤醒，以成熟女性的身体和婴儿般的心智重新进入世界。作者阿拉斯代尔·格雷借这个近乎荒诞的设定，写的是一种更日常、也更难被命名的恐怖：一个女性如何在命名、解释、塑造的秩序中，争夺对自身经验的叙述权。

小说通过回忆录、书中书、信件等多重文本结构，反复提醒读者：究竟是谁在讲一个女人的故事？谁有权决定她该被理解成什么样的人？小说女主角贝拉在医生高德文手中起死回生，成为一个同时拥有成熟女性身体和婴儿头脑的神奇混合体。她并不是一个被动接受新世界的人，相反，她以一种近乎过于直接、未经驯化的方式，重新接触这个世界的规则：身体、婚姻、知识。她对一切的理解，并不自动服从于维多利亚时代“正常”的秩序。于是，小说真正颠覆的是我们习以为常的社会现实，是否本身就建立在早已被合理化的残忍之上。

打开网易新闻 查看精彩图片

《本心》看上去写的是一个近未来故事：在技术已经足够成熟的时代，人可以借助 VF（Virtual Figure）技术，把逝去的亲人重新“带回”现实。小说的开端很直接，母亲去世半年后，主人公石川朔也走进一家公司，说出一句几乎荒诞的话：“我想请你们帮我制作一个母亲。”但平野启一郎真正想写的，不只是一个关于AI复活亲人的技术设想，也是当“重逢”变得可实现之后，人究竟会更接近所爱之人的真相，还是更深地陷入对失去的否认。

故事并不把AI当成一个单纯的科幻噱头来处理，小说中的VF技术已经足够逼真，甚至让人误以为它有心；但与此同时，作品又不断提醒读者，这种复刻终究只是基于数据生成的回应，它并不等于一个真正活过、爱过、受过伤的人。也正是在这个缝隙里，《本心》展开了它的追问，当技术越来越擅长模拟情感系，我们要如何判断一个人的本心究竟是什么？而所谓真实，又是否本来就比我们以为的更难抵达。

平野启一郎这些年一直在写个体认同与社会的关系，《本心》把这个问题推进到了AI时代。贫富差距、孤独感、无意义感、丧亲之后生活如何继续，如何在一个技术可以不断替人延后告别的时代，重新学习何为失去、何为爱，以及何为活着。

打开网易新闻 查看精彩图片

《愤怒的农民》写的是一桩发生在1870年法国乡村的真实惨案，在普法战争的阴影下，一个年轻贵族在集市上被指控高喊“共和万岁”，随后遭到一群农民长时间围殴，最终被活活烧死。这样一桩极端残忍的暴力事件，无论是当时的法官、媒体、城镇居民，还是后来的历史学者们，都简单地将之视为非理性的野蛮行径，掩盖了这场罪案真正的意义。为什么普通人会在具体时刻，变成施暴者？一场看似非理性的集体暴力，背后又隐藏着怎样一套自洽的情感结构与政治想象？

作为情感史的历史学家，科尔班反而不断把读者带回那个闷热、充满谣言与恐慌的历史现场：战事带来的不安、乡村社会内部的紧张关系、对权威的依赖与误判、也正因此，这本书提出了一个判断：所谓集体暴力，并不总是单纯的失控，它有时恰恰建立在某种内部逻辑之上。暴力或许并非脱离理性，很多时候真正需要被解释的，是暴力如何在某种情境中，以一种合理的方式被组织起来。

阿兰·科尔班（Alain Corbin），巴黎第一大学名誉教授，法国大学研究院成员，致力于感官史及感觉演变的研究。主要著作有《瘴气与黄水仙》《身体的历史》《大地的钟声》《烟花女子》等。2000年法兰西学院授予其戈贝尓大奖（Grand Prix Gobert)。

打开网易新闻 查看精彩图片

“时间顺序上讲，有了过去，然后才会在其中产生历史，历史只是过去发生之事中极少的一部分。”

康熙废储，是清史里最有名的谜案之一。围绕太子胤礽被废、复立与再度失势，围绕八阿哥、十四阿哥、雍正之间错综复杂的关系，后世已经形成了太多熟悉的讲法。但《真事隐》想做的，是讨论这些我们早已习惯的历史叙述，究竟是怎么来的？又是谁把某些版本留了下来。

这本书从一套在罗马尘封三百余年，由昔日往来清宫内廷的传教士所作的记录入手，综合运用清宫档案、官修实录、私人笔记等传统文献，还原被掩盖和篡改的历史细节，挖掘出雍正对历史记载进行系统清理的诸多证据，为康熙朝储位之争带来了一系列的新故事，同时对雍正如何操纵历史、掩埋真相的手法进行了揭示。这本书写的表面上是废太子，也写的是历史如何被修整、覆盖，甚至重新发明。尤其在雍正即位之后，关于康熙晚年政治的许多记录如何处理，哪些细节保留，线索抹去。所谓正史，究竟在多大程度上是历史本身，又在多大程度上，是权力允许我们看到的历史。

打开网易新闻 查看精彩图片

《死亡否认》不是一本轻松的书，美国文化人类学家欧内斯特·贝克尔在这本写于生命晚期的著作中提出，人类日常生活中大量看似理所当然的追求，工作、爱情、财富、国家、信仰，乃至种种宏大的文明工程。他们的深层驱动力，或许都与对死亡的恐惧有关。我们并不是单纯地活着，而是在不断为自己的有限性寻找遮蔽和出口。

为什么人总是在不安，为什么许多看似稳固的意义，依然会在某些时刻突然失效。贝克尔试图说明，人一方面拥有抽象思维，渴望意义、永恒与超越，另一方面又被困在一个脆弱、终将腐朽的肉身里。正是这种几乎无解的张力，构成了焦虑、自尊需求、英雄主义冲动，乃至社会秩序本身的底层结构。

书中一个有名的判断是，文明本身可以被视作一种死亡防御机制。为了不被自身必死的事实压垮，人需要投入某种大于自我的体系，在象征层面上获得不朽的感觉。贝克尔将这种努力理解为英雄主义——人试图通过被记住、被赋予意义，来抵抗肉体终将消失的命运。

这本书最初出版于1973年，贝克尔去世后于1974年获得普利策奖。此后半个多世纪里，被视为后来“恐惧管理理论”的思想源头，他试图回答，为什么许多成功并不能真正消除空虚，为什么一个高度世俗化的时代，仍然如此需要某种近似信仰的东西来支撑自身。

打开网易新闻 查看精彩图片

《病毒的真相》并不满足于把病毒写成一种单纯的致病因子，或一种需要被消灭的敌人。它试图提示读者，病毒一方面确实会制造疾病、改写历史，另一方面也早已深深嵌入生命演化的过程之中。它们并不只是外来的入侵者，某种程度上，也是生命自身历史的一部分。

从早期人们面对“看不见、摸不着”的病原体时感到困惑，到烟草花叶病毒研究、分子生物学的发展，再到现代基因治疗与病毒载体的应用。病毒与人的关系远比“敌我对立”复杂得多。它可能是大流行的源头，也可能在生态系统中承担调节作用。它们恰好处在生命边界最暧昧、也最能暴露人类认知局限的位置上。

打开网易新闻 查看精彩图片

“发明和创新的过程在被我们神话化后，与上述描述相去甚远。在我们的想象中，发明者是独自一人，他独自拥有（或执着于）自己的看法，因此独自努力实现自己的理想。他躲在自己的车库、实验室或者工作间，充满灵感和毅力，让自己的预言成为现实。他的行动标志着历史上的一次突破，历史则在某个确定的时间或地点介入。然而，正如我们刚才提到的那样，创新过程中的每个参与者都只不过是链条中的一环。企业家的行动前后都有他人的参与，他人推动着企业家的行动，为他的行动赋予意义。”

《企业家神话》处理的是一个今天已经太熟悉、以至于常常不再被怀疑的形象：企业家作为天才、英雄和未来的代言人。无论是乔布斯、扎克伯格还是马斯克，围绕他们展开的叙事总是惊人相似，早慧、叛逆、辍学、白手起家，凭借个人天赋与意志改变世界。这些故事在媒体、传记、商业出版和社交平台上一再被重述，久而久之，仿佛构成了我们理解市场经济和技术创新的默认方式。这本书试图把已经高度自然化的叙事重新拆开，追问它究竟是怎样被制造出来的，又为什么如此有效。

安东尼·加卢佐提醒读者，企业家神话之所以经久不衰，不只是因为公众喜欢传奇人物，更因为它提供了一整套简化世界的解释框架。在这套框架里，市场被写成舞台，企业家成为主角，创新被归结为少数天才人物的远见与魄力，而更复杂的生产链条、组织结构、制度条件与资本力量，则被尽量压缩到幕后。尤其是在硅谷语境里，那些关于改变世界的宏大措辞，往往也同时掩盖了反工会、劳动剥削、性别与种族歧视等更不体面的现实。