文｜彭长征
图片编辑｜深圳彭派、葛澳铭
我国现当代著名的“悲愤漫画家”廖冰兄，把自己晚年的画室叫做“冷巷斋”。
印象中，我第一次在广州文化公园，听老漫画家黎耀西说起这个名字时，不解其意。耀西先生解释说，广东人把窄窄的走廊叫作“冷巷”，说他在走廊上用砖头砌了一间四平方米的小屋，这就是他的画室。四平方米，一张床，一张书桌，就再也放不下别的了。他在这样逼仄的地方画画，一画就是许多年。他给这间陋室取了一个风雅的名字，带着一点自嘲，也带着一点倔强。就像他这个人一样，一生都在逼仄的处境里挣扎，却始终昂着头，挺着胸，冷着眼，热着心。
我想象他坐在“冷巷斋”里的样子。一个老人，伏在小桌上，一笔一笔地画着。他画的也许是一只猫，一只老鼠，或者一只老虎。猫和老鼠在他的笔下不是普通的动物，它们代表着他要批判的东西。猫鼠同眠，虎王贪婪，这都是现实世界的隐喻。在国民党时期的旧中国，他不能直说，可他要用画笔说出来。
他画了一辈子漫画，从十七岁开始，一直画到九十多岁。七十多年的光阴，他画了上万幅作品。可他从不觉得自己是个艺术家。他说：“我不是艺术家，我是个知识分子。”这句话的分量，要细细地品。
知识分子是什么？简单说，知识分子应是在爱国爱民基础上的社会良心，是那个在众人沉默时敢于说话的人。廖冰兄就是这样的人。他从不说漂亮话，从不讨好谁，他只会用画笔把那些黑暗的东西画出来，让你看，让你不得不反思。
他的画让总会让腐败的权贵们不舒服。我第一次读《猫国春秋》的时候，就觉得直抒胸意，大快人心。那些猫，那些老鼠，太像那些我们认识或身边的某些“人”了，几十年过去了，这样的“人”不仅大有“人”在，还“人”丁兴旺，虽然时过境迁，但“反腐永远在路上”是一个永恒的主题。他把血淋淋的善恶涂抹在你面前，让你无处可逃。这种画，不是用来挂在客厅里欣赏的，而是用来刺痛你的。
他自己也知道这一点。常常有人问他：漫画不就是搞笑，幽别人一默的吗，有必要搞得那么死气沉沉的？廖冰兄也不厌其烦跟人一再重申：“我的漫画是骂画，为被害的善良而悲，为害人的邪恶而愤，我不想搞笑。”
他不是不会幽默，是不愿意幽默。在一个充满苦难的时代，幽默是奢侈的，甚至是残忍的。你让一个亲眼见过广州起义失败后共产党人横尸街头的人去幽默？你让一个在日寇大屠杀中，抗战烽火中奔走宣传的人去幽默？你让一个被错划成“右派”、劳动改造二十年的人去幽默？这可能吗？这合理吗?这公平吗？
所以他不幽默。他的画是悲愤的，是笑里带泪的。那种笑，是苦笑，是冷笑，是嘲笑，是含着泪的笑。他把这种悲愤画出来，不是为了发泄，而是为了让更多人看到后警示未来。
廖冰兄的童年很苦。他幼年丧父，母亲改嫁，与外婆和妹妹相依为命。他的妹妹叫廖冰，他爱这个妹妹，所以给自己取笔名叫“冰兄”——一个“兄”字，既是兄妹之情，也是一种担当。冰心铁骨笔如剑，兄弟情深画为枪，他对妹妹有担当，对这个社会也有担当。
当时郭沫若对廖冰兄的名字很好奇，在得知名字的由来后，他一本正经反推：
“嗯，我明白了，根据同样的道理，高剑父一定是高剑的父亲，郁达夫的夫人一定就叫郁达，邵力子也一定就是邵力的儿子……”引出一段文坛趣话。
由于家贫，他断断续续读完小学后，考入免费的广州市立师范学校（现广州市协和中学），在那里接受了初步的美术教育。他曾做过小贩，干过纺纱、织麻鞋、扎作等活计，并学唱木鱼、粤曲，又自学水彩画、月份牌画。这段经历使他深深浸染于岭南民间文化，为他日后融合民间美术技法的独特风格奠定了基础。
十五岁那年，与他同校的女学生被怀疑是共产党，遭枪决了。他亲眼看到那个年轻的生命消失，这残酷的经历，在他心中埋下了“扫荡人间不平事”的思想种子。他后来坚持画了一辈子的讽刺漫画，就是要为那些无声的人发声。
抗战爆发那年，他辞掉工作，用四十天画了二百幅抗战宣传画，在广州办展览。后来又加入漫画宣传队，到前线去。他为毛泽东的《论持久战》画连环画，印了两万册发给前线士兵，影响广泛。那时候的廖冰兄，是一个热血青年，以画笔为武器，为这个国家拼命。
抗战胜利后，他的画笔对准了腐败的国民党当局。1946年，他在重庆、成都、昆明等地举办了《猫国春秋漫画展》，用猫和老鼠来讽刺那些贪官污吏。展览得到郭沫若、田汉、闻一多这些人的大力支持。可闻一多和李公朴不久就被暗杀了，白色恐怖笼罩着昆明，廖冰兄被迫转移。
他去了香港。在香港的那几年，是他创作最旺盛的时候。他画了很多带有粤语风味的“港式漫画”，在《华侨晚报》上连载。那些漫画画的是香港的市井生活，底层市民的辛酸。他用画笔记录了那个时代的香港，也记录了自己漂泊的岁月。
1949年10月1日，新中国成立之时，他以“人间画会”名义，与张光宇、张正宇、阳太阳、关山月等数十人共同绘制了一幅30米高的毛泽东巨像——“中国人民站起来了”，悬挂于解放后的广州爱群大厦，这幅巨像成为新中国成立初期广州的标志性景观。1950年，他回到广州，当了教授，当了文联副主席。这一时期，他的漫画题材紧跟政治命题，在歌颂新社会的同时也对“美帝”和“反革命分子”进行了批判。
可好日子没过多久，1957年，他在北京《漫画月刊》发表《打油词画——赠教条主义诸公》，批评文艺界的极左现象，被党报以大篇幅公开点名批判。1958年，他被划为“右派”，到广州白云山劳动改造。此后的二十多年，他几乎不能画画了，一个人最好的年华，就这么过去了。可他没死，他活了下来，活到了“文革”结束。
1979年，他重新拿起画笔，悲欢离合尽入图画，埕中岁月见精神，画了一幅《自嘲》。画中一个人被枷锁禁锢，枷锁已经打开了，可他仍然蜷缩着，不敢动弹。这幅画画的不是别人，是他自己，也是那个时代的许多人，这成为他晚年最著名的代表作之一，这幅作品以自己为例，讽喻那些思想被长期禁锢、待到枷锁打开仍不敢伸展的知识分子形象，被誉为“中国改革开放的文化符号”。
这幅漫画后来得了全国奖和广东省首届鲁迅文艺基金奖，被中国美术馆收藏。可我觉得，得不得奖不重要，重要的是，他终于可以把自己心里的那些爱憎分明的观点画出来了。另一幅重要作品《剪辫子》创作于1986年，表达对铲除根植于人们头脑中封建思想的艰难：有形的辫子剪掉了，无形的辫子仍尚未剪尽。
2000年时，为庆祝建会20周年，由廖冰兄题写书名的《广东漫画学会作品选》中收录《自嘲》和《剪辫子》。我当时由《深圳特区报》著名漫画家庄锡龙介绍，此前从驻香港部队加入该会，曾在《解放军报》发表的《历史是抹不掉的》和《内外有别》也收入其中，这本漫画集我收藏至今。
早在1989年，在中央电视台举办的一次全国漫画大赛上，作为评委之一的廖冰兄曾在发言中感慨：我的漫画，喝彩的人多，但志同道合者几乎没有。漫画界朋友最多的是我，艺术上最孤独的又是我。当时，我作为获奖者之一，听后想到，这种孤独可能源于他对时代最敏锐的审视和独立思考后的“悲愤”表达吧。
近年来，我在成都持续创作《川丑记》系列讽刺诗画，并在北京、香港、澳门、成都、宁波、绵阳等地举办主题画展，结集出版部分作品，努力以笔为镜，歌颂真善美，讽刺假恶丑，这不仅是“良知”与“勇气”的一脉相承，也是对廖冰兄“悲愤漫画”精神的表达敬意和一种发扬和批判精神的传承吧。
与廖冰兄当年《猫国春秋》批判“猫鼠同眠”的反动统治集团不同，《川丑记》的笔锋指向笔者身边的丑恶现象和习以为常的文化腐败，以“王嫖剽”“王明骗”“王裆带”等虚实名称，进行诗配画形式“一针见血”的曝光，将污染地方文化生态的“小丑”，以“立此存照”的创作手法“激浊扬清”。在文化消费主义日益盛行和“耳听面命”的今天，这样的作品也可算是一种“孤独”吧。
晚年的廖冰兄，把大部分精力放在了公益上。他自称以“诗书画三劣”作品，筹款助学，帮助重症儿童，帮助贫困家庭。他把自己的全部作品捐给了国家，把存款和房屋都交给廖冰兄基金委员会，用于公益事业。他做这些事情，很低调，从不张扬。就像他的画室一样，在冷巷里，在角落里，安安静静地做着。
可他很耀眼，更独特。正如《羊城晚报》著名漫画家方唐所言：能够在20世纪30年代至90年代的各个时期都创作出一批具有思想、艺术深度，对封建、愚昧、残暴、腐败进行了无情鞭挞的作品，终不为时代风向所左右的漫画家，只有冰兄一人。方唐形容他是“一条驮着历史的巨鲸”。这个只有漫画家才能想出来的比喻，十分精妙，廖冰兄驮着中国近现代史最沉重的苦难与抗争，走过了一个世纪。他的画记录了这一切，也见证了一切。
2006年，91岁的廖冰兄在广州去世。这位自1932年起便以画笔介入社会的漫画家，留给后世的不仅是一万余幅作品，更是一种独特的精神姿态。
早在1995年，广州准备筹建广州艺术博物院，内设“廖冰兄艺术馆”。廖冰兄以为是专门给他建一个艺术馆，于是强烈反对，后来市领导亲自来跟他解释，他才表示理解。还说：“哦，好啦。既然你们要建公厕，有我这么一坑，这还可以接受。如果是专门建廖某一个什么馆，那就万万不能！”
30年后的2025年，《艺术抗战丰碑永存——廖冰兄诞辰110周年暨抗战胜利80周年纪念展》在新建的广州艺术博物院（广州美术馆）盛大开展。《廖冰兄全集》二十卷，也由广东人民出版社出版，这是他留给这个世界的遗产。我翻开全集，嬉笑怒骂皆成文章，笔底春秋惊世俗。看着那些熟悉又陌生的画面，心里有一种只可意会，不可言传的亲切感觉。
他的画里有愤怒，有悲哀，有讽刺，有同情。可所有这些，归根结底，都是爱。因为爱这个国家，爱这个民族，爱那些受苦的人，所以他才会愤怒，才会悲哀，才会拿起画笔不停地画。如果没有爱，他早就可以放下画笔，安享晚年了。
可他放不下。他说：“我不绝后，是中国人的悲哀。”这句话，是愤怒，也是悲哀，更是爱，仔细想想，里面藏着多少沉重的东西。
如今，他走了快二十年了。他的“冷巷斋”大概已经不在了，可他画的那些猫，那些老鼠，那些坏人，那些风景，还留在纸上，留在故土，留在我们的记忆里。
此时，惠州雄起艺术工作室窗外有风吹过，我想起他晚年喜欢画的广东水乡。那些画色彩浓烈，构图饱满，和他的讽刺漫画完全不同。那些画里没有愤怒，没有悲哀，只有对故乡的深情。也许，画了一辈子悲愤的廖冰兄，在生命的最后时光里，终于可以回到那些美好的事物上，回到那些他热爱的东西上。
抗战挥毫，猫国斥奸，七十载悲欢入画；自嘲醒世，三劣明志，万千幅辛辣成史。这就足够了。
阅读赏析：
廖冰兄（1915—2006），原名廖东生，祖籍广西象州，生于广州，是现当代漫画史上以“悲愤”为底色的独特存在。他与华君武、丁聪、方成并称中国“漫坛四杰”，在长达七十余年的创作生涯中，以画笔为武器，记录了中国近现代史上最为波澜壮阔的苦难与抗争。他的创作可分为六个时期：早期人生哲理漫画、抗战宣传漫画、战后《猫国春秋》系列、香港市井漫画、建国后的歌颂与内部讽刺作品、晚年反思漫画。
他的艺术以“笑里带泪”著称，风格泼辣尖锐，融合民间美术与多画种技法。他一生历经贫寒、战争与政治磨难，却始终保持着“一个民族斗争的武士”的斗士姿态，晚年更以书画筹款助学，将全部作品捐献给国家。
本文从笔名由来、创作特色与代表作品、艺术风格与精神内核、晚年公益事业与与笔者交集、创作影响等作了独有的描述。
《星辰大海-彭长征眼中的100位文化大家》
文化大家们犹如一座座灯塔，各自照亮一方山河，为后生立德之标杆，崇艺术之典范。这个系列一部分为回忆和追思已故去的前辈风范所写，在讲述我与这些大家们交往时的回忆和记录外，更多地着思考大家们为人、为艺的态度和精神。另一部分是目前仍活跃在文化艺术界的领军人物，着重以我与他们的趣闻逸事或艺术合作，反映出大家们不同历史阶段的人生际遇和心路历程，背后可见当代社会的风气与大家风骨，浓缩着现实的点滴记忆，这是否可以把我们带进一个时代、一片天地、一种文化，让我们看到一种人生、一种人格、一种命运……尽管大家们的文艺领域各异，但他们都有着共同的特点：对社会生活的深刻理解和对中国文化的真挚表达，让我们体会他们精神世界与创作灵感的源泉。
老一代文艺家，用他们堪称垂世楷模的文品、艺品、人品，用他们永远追求真理的思想和精神，在写着“人”字，写端正的“人”字……把“人”字写得又正又好，应是我们从这100位文艺大家的故事里“听”到的最美的旋律吧。
☆ 本文作者简介：彭长征，漫画家、书法家、文艺评论家、国家领导人网络漫画倡导者和作者、文化策划人、雄起艺术创始人、创意人物水墨画开创者。解放军战士文艺奖、全军文艺调演奖、中央电视台全国漫画大赛奖、中央电视台全国戏剧小品大赛奖、日本《读卖新闻》国际漫画大赛奖等得主。曾为《解放军报》《中国漫画》《南方周末》等哲理漫画专栏作家，多次出任全国漫画大赛评委。《快乐》等4幅哲理漫画入选全国高考作文题和政治题。近年来，出版各类艺术专著十余部，举办个人作品展和全国巡展30多场次，策划各类文化艺术活动和国际交流百余次，发表艺术评论数十篇。中国新闻漫画研究会会员，中国曲艺家协会会员，四川省漫画艺术研究会会长，成都市慈善总会艺术顾问等。
原创文章，感谢阅读分享，未经允许不得转载
编辑：易书生
热门跟贴