创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
陈浩回来的那天下午，我和妹妹晓雨正坐在沙发上磕瓜子看综艺。
门锁转动的声音响起，我心跳漏了半拍。
他推开门，满身风尘，背包还没放下，就定定地看了晓雨一眼。
我攥紧了沙发垫角，准备好迎接任何一种结局。
然后他开口说话了——那句话，让我当场恨不得找个地缝钻进去……
陈浩这次出差，整整走了六十二天。
我在手机备忘录里记着，每过一天就划掉一个数字，像小时候过年倒计时。只不过过年是盼着，这次——说实话，我也是盼着，盼他回来，盼这栋一百一十平方的房子重新有点人气。
他去的是西南的一个项目，山里头，信号时好时坏。有时候视频打到一半画面就卡住了，他的脸定格在某个奇怪的角度，下巴往前伸着，像一张表情包。我对着那张凝固的脸笑，也不知道他那边有没有收到我的声音。
婚前我以为自己是个挺能独立的人。一个人住过，一个人旅行过，一个人去医院看过急诊。但真正和人朝夕相处三年之后，才知道习惯是多么可怕的东西。早晨闹钟响，我下意识地侧过身，摸到的是凉的被单。晚上睡前，我把手机放在床头，等了半天，才想起他现在的项目在赶工期，经常十一二点才给我发个消息说"睡了"。
我和他说，我一个人待不住了。
他说，让你妹过来陪你几天。
妹妹林晓雨，比我小三岁，刚刚结束了一段感情，正处在她所说的"报复性自由"阶段——意思是感情上受了伤，反而要活得更痛快，吃好的喝好的，今朝有酒今朝醉。她一接到我电话，二话没说，隔天就拖着一只大号行李箱出现在我门口。
"姐，"她拉着箱子跨进门，一边换鞋一边问，"你家暖气温度调多少？我带了两套厚睡衣，但我觉得用不上。"
我说："二十六度。"
她抬起头，冲我咧嘴笑："那我来对了。"
晓雨这个人，最大的特点是闲不住。
她白天帮我收拾厨房，把我懒得归位的锅盖全找到了对应的锅，整整齐齐摞起来；下午陪我去超市，拒绝推购物车，坚持用篮子，理由是"推车走路没感觉，容易买多"；晚上拉着我一起做面膜，把我抽屉里过期的护肤品全清了出来，逐一念给我听，语气像法庭上的检察官。
她在我家住进第三天，开始"整理"书房。
书房是陈浩的地盘。他走之前说不用动，等他回来自己收拾。我一直遵守这个约定，进去也只是偶尔取个东西，脚步轻得像怕惊动什么。
晓雨没有这个顾虑。
"姐，"她在书房里喊我，声音有点奇怪，"你过来一下。"
我放下手里的水杯走进去，看见她站在书桌边，手里捏着一张黄色的便利贴。
我接过来，上面是陈浩的字，他写字很潦草，我认识每一个字，但连起来读了两遍，才确认自己没有看错：
"苏糖，我爱你，等我回来。"
字条后面，夹着一张照片打印件，是一个女人的侧脸，长发，皮肤很白，五官柔和。
书房里突然很安静，连窗外的风声都仿佛停了。
我在那张字条上盯了大概有半分钟，脑子里空白一片。
晓雨小心翼翼地开口："姐，这是……"
"不知道。"我听见自己的声音，平得出乎意料，"可能是……工作的事。"
我把字条放回原处，转身走出书房，去厨房倒了杯水，喝了一口，放下，又倒了一口。
晓雨跟着我出来，站在厨房门口没说话，只是看着我。
我回头看她，我们两个对视了三秒钟。
"你在想什么？"她轻声问。
"没想什么。"
"姐。"
"我说没想什么。"
那一晚上，我们照常做了饭，照常看了电视，照常洗澡睡觉。但我躺在床上，把那张便利贴翻来覆去地在脑子里过，字一个个清晰得像刻上去的。苏糖。我爱你。等我回来。
苏糖是什么人？
陈浩在那边，到底怎么了？
第二天，是晓雨发现了下一条线索。
她用的是我家的iPad，我和陈浩共用一个Apple ID，他出差之前没注销。晓雨要在上面登录她的微信，结果发现陈浩的微信还在上面同步着。
她过来找我，表情复杂。
"姐，我不是故意的，发现他有个联系人叫'苏糖'……我没有点进去，但消息预览里有一条，是她发的。"
我没说话，接过iPad。
消息预览只有一行字，是那个叫"苏糖"的联系人发来的：
"找到了，你说的那个地方，她还在。"
那个"她"字，像一根刺，扎进我心里。
我把iPad放回茶几上，坐在沙发里，看着窗外。那天是个阴天，云层厚得像棉絮，光线混浊，整个城市显得沉甸甸的。
"姐，"晓雨坐到我旁边，"你要不要直接打电话问他？"
"问什么？"
"问那个苏糖是谁。"
我没有回答。
问什么呢？问他在外面有没有别的人？问那张照片是谁？问那句"我爱你"究竟是写给谁的？每一个问题，我都能在脑子里演练出十种不同的回答，其中有一种，我没有勇气听见。
那天下午，我给陈浩发了消息，只说了一句："最近项目怎么样，快结束了吗？"
他过了两个小时才回："快了，可能提前几天，你想我了？"
我盯着那个问号，没有回复。
接下来的日子，像是平静水面下藏着暗流。
我和晓雨照旧过日子，去早市，买花，在阳台上晒被子，傍晚出去散步。晓雨心思细，没有再主动提那件事，但偶尔我能感觉到她在观察我的表情。
我也没有去追查什么，没有打开那个iPad，没有偷翻陈浩的东西，没有找共同的朋友旁敲侧击。
我只是……想。
想我们刚认识那年，他来找我，每次都比约好的时间早二十分钟。想他不善言辞，表白的时候憋了半天，说出来的是"我觉得你挺好的，要不我们试试"。想结婚前他装修我们的新房，蹲在地板上一块砖一块砖地亲自量，就为了确认地砖缝隙均匀。
这些事，一件件从记忆里浮出来，像水里的气泡，破了又起。
我没有哭。我告诉自己，在没有确凿证据之前，什么都不是真的。
但有些种子一旦种下去，浇不浇水它都会慢慢发芽。
第十天，晓雨提议："要不咱们把你俩的婚纱照翻出来看看？"
我愣了一下，然后说好。
热门跟贴