你说这个事我想起我表姐。她结婚七年，姐夫是程序员，脾气好，工资全交。去年她公司楼下开了家咖啡馆，店员是个小伙子，大概二十出头，扎个小辫，手臂上有纹身。
我表姐每天下午三点固定去买美式。她说就那小伙子做的好喝。其实我们都喝过，一个味。后来她自己去，那小伙就笑着问她，今天还是老样子？她就点头。有次下大雨，她没带伞，冲到屋檐下，正好那小伙在抽烟，顺手把手里那把长柄黑伞塞给她，自己跑回店里了。伞很旧，骨子里有根铁丝弯了。
图片来源于网络
就这点事。可那把伞她放在办公室门后，放了一个月。有天下班她给我发微信，说今天那小伙戴了条皮手链，擦咖啡机时，小臂的线条跟着动，她盯着看了五秒。她说她知道自己不对劲，像个高中生。回家看到姐夫在厨房削苹果，苹果皮连成一长条，稳稳的，没断。她心里突然就空了一下。
你说这是喜欢吗。谈不上。她跟那小伙总共没说过十句话。可她说，每次接过咖啡，指尖碰到他手指，就那么一下，像被静电打了一记。晚上洗完澡，对着镜子擦头发，会无意识地哼他店里常放的那首英文歌，调子老跑偏。
后来那小伙辞职了，听说去南方了。咖啡馆还在，换了个阿姨。我表姐还是三点下楼，但改喝茶了。有次我们一起路过，她朝里看了一眼，说那把伞她最后也没还，下雨天撑开，有股淡淡的烟味，和他身上的有点像。现在伞骨彻底松了，她也没扔，塞在阳台的杂物堆里。
这事谁也没说破。她照样和姐夫过日子，周末带孩子去游乐场。只是有天在商场，有个背影很像那小伙的人走过，她正推着购物车，手把上一下子全是汗。就那么一下子。过去了也就过去了。
图片来源于网络
我后来想，这大概就是身体里的那点记性。它不认人，不认对错，就认一点气味，一点声音，一个侧脸的弧度。来了，你挡不住，像春天脸上突然发痒，你总得挠一下。挠过了，该干啥干啥。日子是一天一天过的，咖啡是一杯一杯喝的。只是你知道，有那么一阵子，你接过某杯咖啡时，心跳比平时重了一点点。就一点点。够了。
热门跟贴