今年清明节，洛阳北邙山上的一处“荒冢”热闹非凡。这处位于桃林中的“古墓”，不见坟丘，只见一块碑，用现代印刷字体刻着“南唐后主李煜之墓”，下方还颇为不正规地刻着三行抒情文字：“这里埋葬了一个诗人，从国主到囚徒，从风花雪月到悲凉，他在这里走完了他的一生。”
没错，这个有些怪异的墓碑，确实是民间新立的，至今不到三年。李煜墓不知所在，但洛阳市孟津区后李村素有其葬在此的传言，才有人在网上众筹，立此碑以寄意。
清明节一到，墓前人来人往，凭吊者络绎不绝。他们带来的祭品五花八门，比如南京的土和雨花石，因为南京是南唐故都，李煜最终客死汴京，未能归乡。更为惹眼的，是桃树上挂着的红色横幅和祈福牌，数量之多，如同一阵红雨。人们大多不为自己祈福，而是抒发对李煜的怜惜，其中一句流传甚广：“李煜，别回头，身后不是江南，是汴京的秋。”
“李煜墓”前的花式祭品，并非孤例，而是近两年年轻人为古人“硬核扫墓”的缩影。清明期间，本刊聚焦为古人扫墓的报道引发广泛关注，“曹操墓前摆满布洛芬”因而冲上热搜。张居正墓前的痔疮膏、霍去病墓前的辣条、给诸葛亮送的高铁票、给元宏送的奖状，还有几乎所有名人墓前都会有的二次元小卡……今天行走于古墓之间，就能见这些年轻人的奇思妙想。年轻人用自己的方式，将古人还原为有血有肉的人。
民间所立的“李煜墓”墓碑，如今成为扫墓胜地。供图/元文懿
其中最为特别的，就是“李煜墓”一类无中生有的“遗迹”。民间近年新立的碑，还有“王之涣墓”“嵇康断魂处”等，都未获得官方和学界承认。
如美术史家巫鸿所说，纪念碑大体分为“无意而为”和“有意而为”两类，前者包括历史遗迹、古籍等具有年代价值的物件，后者如庆典式纪念建筑或雕塑。这类附会的“古墓”，或许可归为后者。它们无关史实，无关文物，只关乎情感。首阳山上，人们将纪念伯夷和叔齐的亭子借用为纪念曹丕的“曹丕快乐亭”，这座亭子，也成为一座纪念碑。
“一座有功能的纪念碑，不管它的形状和质地如何，总要承担保存记忆、构造历史的功能，总力图使某位人物、某个事件或某种制度不朽，总要巩固某种社会关系或某个共同体的纽带，总要成为界定某个政治活动或礼制行为的中心，总要实现生者与死者的交通，或是现在和未来的联系。”巫鸿的这段论述，或可为解释李煜墓碑何以诞生提供参考。
作为“千古词帝”，李煜作品妇孺皆知，而其一生传奇跌宕，悲剧意味深长，这些因素使他成为中国历史中极具“活人感”的人物。直至今天，他的粉丝众多。
年轻人为什么突然热衷于在墓碑前纪念古人，哪怕明知是伪造的呢？
当下这波“扫墓热”，一定程度上是历史同人群体推动的。他们以历史人物为主角进行的二次创作，已经积累了大量故事，形成一种小众文化。为古代偶像扫墓，类似于线下应援，表达着自己的倾慕、崇敬或怜惜。他们创造了写信、送药、供花式祭品的潮流，并带动更多非同人群体通过扫墓亲近历史。
人们在河南安阳市曹操高陵遗址博物馆献上祭品。图/视觉中国
这些十几到二十多岁的年轻人，多处于人生的“奥德赛时期”。这是一个新近流行起来的社会学概念，指青春期和成年期之间那段过渡与漂泊。《荷马史诗》中，奥德修斯海上漂泊十年，方得归乡。那种漂泊之感，或许人人都曾经历，有人身体在漂泊，有人内心在流浪，都在寻找着人生的锚点。
现在，人们用这个诗意又辽阔的词，为这段或许艰难的人生历程命名。这阵扫墓风潮，背后不论指向二次元、同人文化，还是对历史与古迹的热爱，最终都可追溯到同一个精神动因：寻找支撑内心的力量。无论伴随我们的是谁，新朋或故交，生者或古人，遥远的偶像或身旁的伴侣，在这场“人生奥德赛”中，他们都会给予安慰，为我们壮胆。
发于2026.4.13总第1231期《中国新闻周刊》杂志
杂志标题：“李煜，别回头”
记者：倪伟
（niwei@chinanews.com.cn）
编辑：杨时旸
热门跟贴