孙家栋一生经历三次转行，学飞机，改做导弹，再转去研究卫星。每一次都是从零开始，然后做成中国第一。
75岁时，孙家栋已经功成名就，本可就此退隐、安享晚年，却接下了探月工程总设计师的重担。
孙家栋小时候的记忆里，生活里到处是外国造的东西，什么洋火、洋油、洋车，如果有咱自己制造的东西，该有多好。
1951年，22岁的孙家栋前往苏联留学，专业是飞机发动机，他渴望研究出“中国制造”报效祖国。
不过，计划不如变化快，七年后，孙家栋以全优成绩毕业回国，却接到组织命令，要去研究导弹。
孙家栋进入国防部第五研究院，跟着钱学森一起工作，1960年“东风一号”发射成功。接连参与奇迹后，他接到新命令，要进行卫星研制。
如果这算转行的话，他已经是第三次转换研究方向了，孙家栋一点都不打怵，却很担心人才问题。彼时正值特殊历史时期，派系林立，人心浮动。发射卫星是大项目，谁都想掺一脚，选谁干活好呢？
孙家栋定了一条规矩，只看技术能力，其他一概不论，从各专业领域精心挑出18个人，组建核心团队，后来大家给起了响亮的外号“十八勇士”。卫星上天的目标定在1970年，队伍有了，但时间已极度紧张。
如何才能在既定时间内圆满完成任务，孙家栋颇费苦心，凡是超出实际需要的目标、繁复非必要的设计流程，全部都被砍掉了。雷厉风行的措施引起了一波争议，好在有钱学森力挺，工程得以按计划推进。
1970年4月的一个深夜，东方红一号卫星搭载长征一号火箭，冲破大气层，飞向太空。全国无数人热泪盈眶，再一次扬眉吐气。
1985年，孙家栋出任航天工业部副部长，计划带领中国航天走向国际市场。1988年，为了给“亚洲一号”卫星争取美方出境许可证，他担任中方代表团团长来到美国。
美方代表来头不小，咄咄逼人，认为中国参与商业发射会扰乱国际市场。孙家栋据理力争，还发现圣诞节快到了，美方代表大多已买好机票准备度假，他马上改变战术，“拖”字为先。
热爱休假的美国人发现，如果继续态度强硬，这个假期就别想过了，恐怕要陪着一起加班。他们头疼不已，于12月19日在协议上签了字，顺利赶上了度假飞机。
2004年，孙家栋已经75岁了，已功成名就，头顶无数光环，早该享受悠闲自在的退休生活。国家启动绕月探测一期工程，问他愿不愿意出任工程总设计师。都这个年纪了，要去扛一个充满未知风险的重担吗？
孙家栋心里早就有答案了：“国家需要，我就去做。”后辈们深受鼓舞。要知道很多人到了这个年纪，一般都想“保持晚节”，他却敢挑起担子、承担风险，如此大无畏的勇气，怎能不让人动容？
嫦娥一号成功后，孙家栋力主把备份星任务做延伸，该探测器后来完成了国际上首次对距地球约700万千米外的图塔蒂斯小行星的近距离探测。嫦娥三号成功后，他再次支持拓展备份星任务，嫦娥四号由此诞生。
孙家栋还参与了北斗工程，提出核心元部件必须百分之百国产化，原子钟一定要自己造，绝不能被别人卡脖子。他能者多劳，开会研究“北斗”后，接着又去讨论探月，两头并进。
孙家栋领导下发射的卫星，几乎占到中国航天飞行器总数的三分之一，中国航天史上的无数个第一次，第一颗人造卫星、第一颗遥感探测卫星、第一颗返回式卫星、第一次绕月探测，都有他的参与。
2010年，他获国家最高科学技术奖，在更远的太空深处，有一颗小行星，已被国际小行星中心命名为“孙家栋星”，至今仍在轨道上静静运行。
今年，孙家栋已经97岁了，虽已不再去发射现场，但仍牵挂着那个地方。
参考资料：《孙家栋：钱学森力荐转卫星 身经百战嫦娥终奔月》
热门跟贴