创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
“一个月一万八，你真敢去啊？”女友小洁一边给我削苹果，一边满脸担忧地问。
“有什么不敢的？”我接过苹果，狠狠咬了一口，满嘴清脆，“不就是晚上巡逻嘛，工资高就行。”
我当时并不知道，在火葬场这种终点站一样的地方，比传说中的鬼魂更让人脊背发凉的，是活生生的人，和他们为了钱能干出来的那些，连家属都蒙在鼓里的“秘密流程”。
我和小洁谈了五年。
从大学毕业到如今在社会上摸爬滚打了几年，感情稳定得像银行的活期利率，没什么惊喜，但也饿不死。
唯一的问题是，这利率跑不赢通胀，更跑不赢丈母娘对房价的期望。
小洁的妈，一个体面的退休教师，在一次家庭便饭上，用一种讨论天气般的口吻，定下了我们婚姻的准入门槛。
城西，新开的那个楼盘，一套至少九十平的两居室，首付三十万。
三十万。
我当时正在扒拉碗里的米饭，听到这个数字，感觉自己扒拉的不是饭，是压在我身上的土。
我一个月工资五千，在商场当保安队长，听着是个“长”，其实就是个高级站桩。
小洁是公司的文员，四千五。
我们俩不吃不喝，攒够首付也得四年多。
丈母娘的意思很明确，房子是诚意，是保障，是她女儿下半辈子不至于跟我租房漂泊的脸面。
我理解，但理解不能变成银行卡里的余额。
那顿饭后，我开始疯狂地看招聘软件。
我要找一份能快速来钱的工作，体面不体面，辛不辛苦，都无所谓。
然后，那条招聘信息就跳了出来。
“诚聘市殡仪馆后区夜间巡逻员，月薪18000元，包五险一金。要求：男性，25-45岁，胆大心细，身体健康，退伍军人优先。”
一万八。
这个数字像一块烧红的烙铁，直接烫在了我的视网膜上。
比我现在的工资，翻了三倍还多。
地点：市殡仪馆后区。
我盯着那几个字，脑子里自动浮现出各种港片里的场景，白布，冷气，福尔马林的味道。
小洁当时就反对。
她说那地方晦气，钱再多也不能去。
我问她，是房子重要，还是晦气重要？
她不说话了。
我们就这样僵持着，直到我投了简历，并且接到了面试电话。
面试我的人叫马文斌，四十多岁，戴个金边眼镜，后区负责人，我们都叫他马主任。
他不胖，但看着很“厚实”，笑起来眼角有几条深刻的褶子，看起来很和善。
他没问我太多专业问题，毕竟巡逻员也不需要什么专业。
他只是盯着我的眼睛看了很久，问我。
“小李，怕吗？”
我挺直了腰板。
“不怕。”
“我们这儿是城市的最后一站，送往迎来，都是些安静的‘客户’。”他说话慢条斯理，“晚上后区基本没人，就是冷库的机器声大了点。”
我点点头，表示明白。
“工资高，是因为我们这儿要求的是一种心理素质。”他继续说，“有时候你可能会看到一些……家属情绪比较激动的场面，或者一些不太好看的遗容。你要做的，就是习惯，然后忘记。”
我心想，为了一万八，别说遗容，遗骸我都能习惯。
“行，你下周一来办入职吧，带你的是我们这儿的老员工，王建国，你叫他老王就行。”马主任站起来，拍了拍我的肩膀。
那一下，力道不轻，像是一种肯定，也像是一种警告。
我拿到了这份工作。
我和小洁说的时候，她抱着我哭了。
她说她害怕。
我抱着她，闻着她头发上洗发水的清香，感觉自己像一个即将奔赴战场的士兵。
前方的敌人，是三十万的首付。
我的武器，是一双腿和一颗被一万八撑起来的胆子。
上班的第一天是周一。
白天的殡仪馆，庄严肃穆，哀乐低回，空气中弥漫着菊花和悲伤混合的味道。
我办完手续，领了一身藏蓝色的保安制服，马主任让我在传达室等到天黑。
带我的师傅老王，五十多岁，头发花白，人很瘦，但精神头看着还行。
他叼着一根没点燃的烟，眼皮耷拉着，像没睡醒。
“新来的？”他上下打量我。
我赶紧递上一根烟，帮他点上。
“王师傅，我叫李伟，以后请您多关照。”
他深吸一口，吐出的烟雾模糊了他脸上的表情。
“别叫师傅，担当不起，叫老王就行。”他摆摆手，“晚上跟我走一圈，记住路线，以后就你一个人了。”
夜幕降临，送别的人群散去，前厅的灯光次第熄灭。
整个殡仪馆，像是被按下了静音键，瞬间安静下来。
老王带着我，从前厅和后区的连接铁门穿过。
铁门一关，仿佛隔绝了两个世界。
后区的空气，比前厅要冷上好几度，而且多了一种说不出来的味道。
是消毒水，混合着若有若无的……腐败气息。
我们巡逻的区域很大，包括一整排的遗体冷藏库，几个大型告别厅的后门，火化车间的外围，还有一个骨灰冷却存放室和废弃物处理站。
“看见没，那排铁门就是冷库，一共十二间。”老王用手指了指。
金属的门板在昏黄的灯光下泛着冷光，门上贴着编号。
嗡嗡的低频声响，就是从那些门后传来的，那是制冷压缩机在工作。
“咱们的活儿，就是每隔两小时，沿着这条路线走一圈。”老王一边走一边说，“检查门窗有没有锁好，监控是不是正常运行，有没有闲杂人等溜进来。”
“会有闲杂人等？”我有点好奇。
“啥人都有。”老王吐了个烟圈，“有半夜摸过来想偷东西的，有家属思念过度想再看一眼的，还有些……行为艺术家，想来找灵感的。”
他说话的调子很平，好像在说一件跟买菜一样平常的事。
“碰到了怎么办？”
“报警，或者直接轰出去。别跟他们废话，也别跟他们动手。”
我们走过火化车间。
巨大的烟囱在夜色里像一个沉默的巨人。
白天这里热火朝天，到了晚上，只有几盏应急灯亮着，机器的余温透过墙壁渗出来，混杂着一股焦糊味。
“记住一条，”老王突然停下脚步，转过身看着我，表情很严肃，“咱们挣的是辛苦钱，也是忌讳钱。”
“不该看的不看，不该问的别问，不该说的别说。”
“管好自己的眼睛、耳朵和嘴巴，你那一万八的工资，就能安安稳稳地拿到退休。”
我心里一凛，用力点了点头。
“尤其是那个仓库。”他朝着远处一个独立的灰色建筑扬了扬下巴，“那是存放杂物的，马主任亲自管，钥匙也在他那儿，咱们的巡逻路线，不包括那里。”
我顺着他指的方向看去，那仓库孤零零地立在后区的最角落，没有窗户，只有一扇厚重的铁门。
第一晚的巡逻，我跟在老王身后，每一步都走得小心翼翼。
午夜十二点，是最难熬的时候。
万籁俱寂，只有我的心跳和冷库压缩机的声音在共振。
我总觉得那些铁门后面，有无数双眼睛在看着我。
老王似乎早就习惯了，他靠在墙角，闭着眼假寐，手里的烟一根接一根。
凌晨四点，天快亮的时候，我们结束了工作。
走出后区那扇铁门，闻到清晨带着露水的空气，我有一种重获新生的感觉。
老王拍了拍我的肩膀。
“习惯就好了。”他说，“人啊，最怕的其实不是死人，是穷。”
这句话，一下子就说到了我的心坎里。
是的，我不是不怕，但我更怕穷。
怕给不了小洁一个家，怕被她妈用那种审视的眼神看来看去。
就这样，我开始了我的火葬场后区巡逻员生涯。
最初的一个星期，我几乎夜夜失眠。
白天睡不踏实，总做些光怪陆离的梦。
梦里，那些冷库的铁门一扇扇打开，穿着各色衣服的人安静地走出来，排着队在我面前走过。
我甚至不敢跟小潔视频。
我怕她看到我眼里的红血丝和掩饰不住的疲惫。
我只是一遍遍地跟她说，工作很轻松，同事很好，领导很和气。
半个月后，我渐渐适应了。
人的适应能力，远比自己想象的要强大。
我开始能分清不同压缩机发出的不同频率的嗡嗡声。
我甚至能根据空气中消毒水味道的浓淡，判断出今天白天的业务量大不大。
老王说得对，习惯就好了。
当恐惧变成日常，它就不再是恐惧，只是一份工作背景音。
我开始有闲心观察后区的人和事。
后区的工作人员不多，晚上除了我，就只有几个值夜班的火化炉师傅。
他们待在自己的操作间，很少出来。
马主任偶尔会在深夜过来转一圈，他总是开着自己的那辆黑色帕萨特，来去悄无声息。
每次他来，都会直接去他的办公室，或者，去那个老王特意叮嘱过我的，角落里的神秘仓库。
我发现了一个规律。
每隔几天，大概在凌晨一点左右，会有一辆没有殡仪馆标识的黑色依维柯货车，悄悄地开进后区。
它不开大灯，摸黑停在那个神秘仓库的门口。
然后，马主任就会带着另外两个我不认识的壮汉，从仓库里出来接洽。
他们会从车上搬下来一些东西，用厚厚的黑布包裹着，看不清是什么，但从形状上看，细细长长的。
搬完东西，货车就迅速离开。
整个过程不超过十分钟，安静又利索。
第一次看到的时候，我躲在巡逻路线的拐角，心里直犯嘀咕。
第二天我状若无意地问老王。
“王哥，昨晚我好像看见有车进来了，是送啥的？”
老王正在用一个旧茶缸喝浓茶，眼皮都没抬一下。
“大概是新到的环保棺吧，最近上面提倡这个。”
他的语气轻描淡写，听不出任何波澜。
但我心里却画了个问号。
送棺材，需要这么偷偷摸摸吗？而且还是在半夜？
我嘴上应着“哦哦，原来是这样”，心里却把这件事记下了。
老王似乎看穿了我的心思，放下茶缸，看了我一眼。
“小李，好奇心害死猫，也害死拿一万八工资的人。”
我干笑两声，不再说话。
时间过得很快，转眼我工作了快两个月。
我拿到了第一笔完整的工资，一万八千块，扣完五险一金，到手也有一万六多。
我当场转了一万给小洁。
电话那头，小洁的声音带着哭腔。
“这么多……你是不是干什么危险的活儿了？”
我靠在后区冰冷的墙上，听着远处冷库的轰鸣，笑着说。
“不危险，就是熬夜辛苦点。你拿着，存起来，等攒够了首付，我们就去看房。”
那一刻，我觉得一切都值了。
所有的恐惧，所有的压抑，在银行卡余额带来的踏实感面前，都显得微不足道。
但心里那个疙瘩，却越来越大。
除了深夜的神秘货车，我还发现了第二个疑点。
我们这儿的棺木，分三六九等。
最便宜的是几百块的复合板棺，最贵的是几万甚至十几万的金丝楠木、黑檀木寿棺。
家属选定了棺木，遗体入殓后，会在告别厅举行仪式。
仪式结束，棺木会被工作人员从告LAG厅的后门推出来，通过一条专门的通道，送往火化车间。
我巡逻时，经常能看到白天的同事留下的工作记录。
上面清楚地写着，某某告别厅，逝者某某某，使用的是价值五万的黑檀木寿棺。
但是，第二天清晨，我在废弃物处理站进行例行检查时，却在那些待处理的燃烧残渣里，发现了很多不对劲的东西。
一些烧得半焦的复合板碎片，还有一些类似胶合板燃烧后留下的粘稠物。
我虽然不是木材专家，但也知道，好几万的实木棺材，烧完之后不该是这个样子的。
我把这个发现告诉了老王。
老王当时正在打盹，被我叫醒，一脸不耐烦。
“烧出来都一个样，黑乎乎一坨，你看得懂？”他挥挥手，像赶苍蝇一样，“赶紧巡逻去，别一天到晚瞎琢磨。”
我碰了一鼻子灰。
但我知道，事情没那么简单。
昂贵的棺木，和廉价的燃烧残渣，这两件事联系在一起，指向了一个让我不敢深思的方向。
马主任和他的几个心腹，成了我观察的重点。
他们白天精神都很好，不像熬了通宵的样子。
而且我发现，每次那辆黑色货车来过的第二天，他们几个人的心情似乎都特别好，聚在角落里抽烟，有说有笑的，声音压得很低。
整个后区，仿佛弥漫着一张无形的网。
我，老王，还有那些火化炉师傅，都是网外的普通人。
而马主任他们，则是在网的中心，操纵着一些不为人知的秘密。
日子就这么在平静和猜疑中一天天过去。
工作带来的压抑，有时候会让我透不过气。
我唯一的发泄方式，就是下班后去小洁那儿。
抱着她，感受着她温热的身体和真实的心跳，我才能确定自己还活在一个正常的世界里。
小洁问我工作怎么样。
我总是说，挺好的，就是有点无聊。
我不敢告诉她那些神秘的货车，不敢告诉她那些不对劲的燃烧残渣。
我怕她担心，更怕她让我辞职。
我舍不得那一万八的工资。
那个三十万的首付，像一座大山，我必须翻过去。
有一个下着小雨的夜晚，我巡逻到废弃物处理站。
那里堆放着告别仪式后丢弃的花圈、挽联，还有一些家属遗落的杂物。
按规定，这些东西都要在清晨统一送进小型焚烧炉处理掉。
我在一个被扔掉的骨灰盒外包装纸箱里，发现了一个信封。
信封没有封口，里面的信纸被雨水打湿了一角。
我鬼使神差地抽了出来。
信纸是小孩子用的那种，带着卡通图案。
上面的字迹很稚嫩，歪歪扭扭。
“爸爸：
你好吗？你在天上能看到我吗？妈妈说你变成了天上的星星，每天晚上都会看着我。最亮的那一颗就是你。
爸爸，我好想你。你什么时候回来啊？老师今天教我们画画，我画了我们一家三含口，你、妈妈，还有我。我把它放在信封里了，你记得看。
爸爸，我听妈妈的话，每天都好好吃饭，好好写作业。你也要好好的，不要生病。
爱你的女儿，彤彤”
信的末尾，还附着一张画。
画上，一个简笔画的小人，牵着另外两个一大一小的小人，背景是太阳和笑脸。
我捏着那封信，站在雨里，感觉心脏像是被一只冰冷的手攥住了。
白天的悲伤，被这封信物化成了一种沉甸甸的实体，压得我喘不过气。
这个叫彤彤的小女孩，她永远也不会知道，她写给“星星上的爸爸”的信，最终的归宿，是和那些枯萎的花圈一起，被焚烧成一缕青烟。
我把信小心地折好，放进口袋。
我想，或许有机会能找到这位逝者的家属，把信还给他们。
第二天，我拿着信去问老王。
老王正在看报纸，听我说了缘由，他放下报纸，接过那封信看了一眼。
他的表情没什么变化，只是眼神里闪过一丝不易察觉的复杂情绪。
然后，他做了一个我没想到的举动。
他走到角落的垃圾焚烧炉旁，直接把信扔了进去。
“小李。”他回过头，语气平静但沉重，“咱们是送终人，不是传话人。”
“家属的念想，到这里就该断了。不然，他们放不下，咱们也背不起。”
火焰升腾，瞬间吞噬了那个卡通信封和那幅简笔画。
我愣在原地，一句话也说不出来。
老王的“规则”，第一次让我感到了彻骨的寒意。
这种麻木，这种对情感的强行切断，比那些冰冷的尸体更让我感到不适。
我开始明白，要在这里安安稳-稳地拿一万八，需要付出的，可能不只是胆量。
还有一部分被称为“良知”的东西。
线路短路的那天晚上，天气很闷。
没有风，空气黏稠得像化不开的糖浆。
大概是凌晨两点，我巡逻到一半，后区东南角的照明和几个监控探头，“啪”的一声，全黑了。
一片死寂的黑暗。
我打开手电筒，光柱在黑暗中晃动，像舞台上的追光灯，把一切都照得有些变形。
巧的是，陷入黑暗的区域，正好包括那个神秘的独立仓库。
我通过对讲机向值班室报告了情况。
没过多久，马主任的帕萨特就开了进来。
他下车的时候，脸色不太好看。
“怎么回事？”他问我，声音里带着一丝压抑的烦躁。
“可能是线路老化，跳闸了。”我说。我注意到，另外两个经常跟着他的壮汉也从车上下来了，他们径直走向那个漆黑的仓库，守在门口，神情警惕。
“你，还有老刘，去配电房看看，检查一下主线路。”马主任指着我和一个闻讯赶来的火化炉师傅，“尽快恢复供电。”
他说完，就自己朝仓库那边走去，和那两个壮汉低声交谈着，目光时不时地扫向黑暗的四周。
他的紧张，不同寻常。
这更坚定了我心里的猜测。
那个仓库里，一定有鬼。
我跟火化炉老刘一起走向配电房。
配电房在后区的另一头。
我的大脑在飞速运转。
这是一个机会，一个千载难逢的机会。
我对老刘说：“刘哥，你先去看看总闸，我对这边的线路熟，我去检查一下通往仓库那边的分线盒，可能是那里的问题。”
老刘是个老实人，没多想，点了点头就进了配房。
我立刻转身，关掉手电筒，整个人融入了黑暗。
我没有走向仓库的正门，而是凭借着这几个月巡逻形成的肌肉记忆，绕到了仓库的侧后方。
这里是一片杂物堆，堆着一些废弃的铁架和木板，平时根本没人来。
仓库的墙壁很高，也很光滑，没有可以攀爬的地方。
但我记得，在靠近屋顶的位置，有一个老旧的圆形换气扇。
因为年久失修，换气扇的扇叶之间，有不小的缝隙。
我心脏狂跳，手心全是汗。
我感觉自己像在演一部三流的警匪片。
我搬来一个废弃的汽油桶，踩了上去，又在上面叠了两个木板箱。
我小心翼翼地爬上去，整个人紧贴着冰冷的墙壁，努力稳住身形。
终于，我的视线高度，超过了那个换气扇。
我屏住呼吸，把眼睛凑到了扇叶的缝隙上。
那一瞬间，我感觉自己像是被扔进了零下二十度的冷库，全身的血液都凝固了。
热门跟贴