声明：本文情节存在虚构，如有雷同实属巧合。部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。
“哥，水好冷。”梦里的妹妹站在河边，浑身湿透，嘴唇发青。我伸手去抓她，手指穿过了她的身体。
“哥，可以帮我找那颗石头吗？”我猛地睁开眼睛，枕头湿了一大片。窗外天还没亮。今天是妹妹的头七。
那个夏天的午后，空气闷得像盖了一层湿棉被。
我去村口小卖部买酱油。走之前，妹妹林小溪蹲在院子里，手里拿着一颗青色石头，举起来对着太阳看。
“哥，你看，这个石头里面好像有东西。”她把石头递给我。
我接过来看了看，就是一颗普通石头，被水冲得很光滑，透光的时候能看到里面有些深色的纹路。
“就是花纹，有什么好看的。”我把石头还给她。
她小心地装进口袋，说：“这是我在河边捡的，以后还要捡好多。”
“别一个人去河边。”我说。
“知道了。”她笑了笑。
我出了门。
小卖部的老陈头在打瞌睡，我等了半天他才醒过来，慢悠悠地找了零钱。我拿着酱油往回走，走到村口大槐树下的时候，看见放牛的老刘头从河边方向跑过来，跑得很急，腿一瘸一拐的，嘴里喊着什么。
我听不清，但心跳突然快了。
我跑起来。
跑到河边的时候，已经围了一圈人。
张婶看见我，脸色一下子变了，伸手想拦我：“林远，你别过去——”
我推开她。
河边那块大石头上空空的，没有人。水面上飘着一只凉鞋，粉色的，上面有一朵塑料花。
我认得那只鞋。小溪只有一双凉鞋，是上个月母亲在镇上给她买的。
“人呢？”我问。
没有人回答。
张婶在旁边哭，眼泪糊了一脸：“这孩子，怎么就一个人跑来了呢……”
老刘头蹲在地上，喘着粗气，脸涨得通红。他说他看见小溪一个人蹲在那块大石头上，探着身子去够水里的什么东西，脚一滑就栽进去了。他跑过去的时候，水面上只剩一圈一圈的波纹。
几个男人在河里摸。他们排成一排，从落水的地方往下游摸，一遍又一遍。
我站在岸边，手里的酱油瓶子捏得紧紧的。
时间过得很慢。太阳晒得人头晕，河面上反射的白光刺得眼睛疼。
大概过了一个小时，下游五十米的地方有人喊：“找到了！这里！”
所有人都往下游跑。我跟着跑，腿发软，摔了一跤，膝盖磕在石头上，破了皮。我爬起来继续跑。
他们把妹妹抬上岸。
她躺在河滩上，浑身发紫，肚子鼓鼓的，嘴唇是青黑色的。眼睛闭着，头发湿漉漉地贴在脸上。
那件碎花裙子湿透了，紧紧裹在她身上，看起来像换了一个颜色。
有人把她翻过来，让她侧躺着，拍她的背。水流出来，带着河底的泥沙。
但没有用。
她没有任何反应。
村长摸了摸她的鼻子，摇了摇头，站起来。他什么都没说，但那个摇头说明了一切。
张婶开始哭。
旁边几个女人也跟着哭。
我挤过去，蹲在妹妹身边。我伸手去摸她的脸，凉的，但不是那种冰冷。我学过急救知识——上个月学校请了镇上卫生院的医生来讲课，说溺水的人有黄金抢救时间，四到六分钟，之后也不是完全没机会。
虽然过了一个多小时，但我觉得她还有救。
“送医院。”我说。
没有人理我。
“送医院！”我站起来，声音很大，“她还活着！赶紧送医院！”
奶奶来了。
她是从村里的小路上跑过来的，跑得很急，头发都散了。她推开人群，看见躺在河滩上的小溪，愣了一下，然后蹲下去摸小溪的鼻子。
摸了很久。
她的手在发抖。
然后奶奶开始哭，哭得很大声，声音尖得刺耳。她抱着小溪的头，一边哭一边喊：“我的小溪啊，我的乖孙女啊……”
“奶奶，送医院。”我说。
奶奶抬起头看我，眼睛通红。
“人已经没了。”她说。
“没有！”我急了，“她还有救！你让我把她送医院！”
我弯下腰想把小溪抱起来。
奶奶一巴掌扇在我脸上。
那一巴掌很重，打得我耳朵嗡嗡响。嘴角磕在牙齿上，破了，血腥味在嘴里散开。
“人都凉了！”奶奶的声音又尖又硬，“送什么医院！你是嫌你妹妹死得不够安生吗？你让她走不安稳是不是！”
我捂着脸，耳朵里嗡嗡的声音还没消。我盯着奶奶，她的眼泪还在流，但眼神很硬，没有商量的余地。
旁边的人也劝我：“林远，你奶奶说得对，人已经没了，就让她安安静静地走吧。”
“是啊，送医院也没用了，人都泡了一个多小时了。”
“这孩子是接受不了，心疼妹妹。”
张婶过来拉我，把我拉到一边，用袖子给我擦脸上的血：“远儿啊，你别这样，你妹妹看着也难受，你就让她好好走吧。”
我没有再说话。
村长说按老规矩办。
夭折的孩子不能停灵，当天就要埋。不能进祖坟，不能立碑，不能办丧事，免得“留住了魂”，让死者不安。
奶奶张罗了所有事情。
没有棺材，就用一张旧凉席。家里那床凉席是去年买的，竹篾编的，用了快一年，边角有点散了。奶奶把它铺在堂屋地上，让张婶帮忙把妹妹抱上去。
张婶的手在抖，抱了好几次才抱起来。她把人放在凉席上，眼泪掉在凉席上，砸出一个一个深色的点。
奶奶拿来一卷麻绳，把凉席裹紧了，两头用麻绳捆了两道。动作很利索，不像一个七十岁的人。
我站在堂屋门口看着。母亲坐在灶房里哭，哭得整个人都在抖，但她不敢出来。在这个家里，奶奶说了算，从来都是。
奶奶捆好凉席，抬头看了我一眼。
“你去找两把铁锹来。”她说。
我没动。
“去。”奶奶的声音不高，但很重。
我还是没动。
奶奶自己去找了。她从杂物房里拿出两把铁锹，扛在肩上，回头对张婶说：“帮我搭把手，抬到后山去。”
张婶犹豫了一下，还是过去了。
我跟在她们后面。
后山有一片小树林，专门埋夭折孩子的地方。都是一些不起眼的小土包，长满了野草，没有碑，没有记号，过两年就没人记得了。
奶奶选了一棵老松树下面的位置。她让张婶把凉席卷放在旁边，自己拿起铁锹开始挖坑。
我站在旁边看着。
张婶过来拉我：“远儿，你别看了，回去吧。”
我甩开她的手。
奶奶挖了大概半个小时。坑不深，大概到大腿根。她停下来，从口袋里掏出一把米和几枚铜钱，撒在坑底。
那些铜钱是旧的，生了绿色的锈。奶奶平时把它们供在神龛底下，从来不让人碰。
她开始念叨。
声音不大，我听不太清，只断断续续听到几句：“……别回头……跟着光走……下辈子投个好人家……”
念完了，她让张婶帮忙把凉席卷抬进坑里。
张婶弯下腰，刚碰到凉席，手又缩回去了。她的脸有点白。
“我来。”奶奶说。
她一个人把凉席卷拖到坑边，慢慢放了下去。凉席落进坑里，发出一声闷响，像是很重的东西砸在湿土上。
奶奶拿起铁锹，铲了第一捧土。
土落下去，打在凉席上，声音很闷，像什么东西碎了。
我转身走了。
不是因为我怕了。是因为我蹲在树后面哭的时候，看见奶奶铲土的手也在抖。她的眼泪掉在土里，一颗一颗的，但她没有停。
我走了几步，停下来，蹲在一棵大树后面，看着她们把土填完。
土填得很浅。奶奶用铁锹把土拍平了，又在上面撒了一把米，插了三根香。
香烧完的时候，天快黑了。
那天晚上，母亲哭得不省人事。张婶留下来帮忙照顾她，给她灌了一碗红糖水，她才缓过来。
父亲不在家。他在城里工地上打工，要坐六个小时的火车才能回来。奶奶让人给父亲打了电话，说小溪出事了，让他赶紧回来。
奶奶坐在堂屋的蒲团上，抽旱烟。
她平时不怎么抽烟，只有在心里有事的时候才抽。烟雾从她嘴里吐出来，散在昏暗的灯光里，像一层薄纱。
我躺在床上，盯着天花板。
房间很小，床头摆着一张上下铺。我睡上铺，妹妹睡下铺。平时这个时候，她会趴在下铺看图画书，看到不认识的字就仰起头来问我。
今晚下铺是空的。
被子叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个小布娃娃，是她捡来的，眼睛上缝的扣子掉了一颗。
我盯着那个布娃娃看了很久。
然后我翻了个身，面朝墙。
我在心里把那个急救知识的每一个字都想了一遍。体育老师上课的时候说过，溺水的人救上来之后，先清理口鼻，再人工呼吸，再胸外按压。如果心跳停了，要一直按，按到医生来。
他还说了一句话：“有时候你觉得人已经没救了，但其实身体还在运转，只是你感觉不到。”
我又想起那本旧杂志里的故事。那个小孩在水下十五分钟，救上来的时候也没有心跳，但到了医院，医生用电击和药物，把人从鬼门关拉了回来。
妹妹在水里的时间比那个小孩长得多。但河水是凉的，夏天的河水也很凉，尤其是回水沱那一带，水深，阳光照不到底，水温比别的地方低很多。
低水温能延缓身体的代谢。这是我后来在书上看到的，但那天晚上，我只是模模糊糊地觉得，妹妹还有机会。
我决定半夜去后山把她挖出来。
不是为了别的。我就是想再看她一眼。如果她真的死了，我就认了。但如果她还有一口气，哪怕只有一点点，我也要把她送到医院去。
我等到半夜两点。
全家都睡了。母亲吃了张婶给的安神药，睡得很沉。奶奶的房间在堂屋另一边，隔着两道墙，听不到动静。
我摸出手电筒和一把小铲子，从后窗翻出去。
月亮很亮，照得后山一片惨白。树影落在地上，风一吹就晃来晃去，像好多只手在地上爬。
我找到那个新土堆。
比白天看起来更小了。土是松的，踩上去软绵绵的。
我跪在土堆前面，开始挖。
土很松，挖起来不费劲。但我不敢挖太快，怕伤到里面的人。小铲子一铲一铲地把土拨开，土腥味很重，混着一种说不出来的气味，像潮湿的地下室。
挖了大概十分钟，铲子碰到了东西。
是凉席。
我把周围的土拨开，露出凉席的一角。竹篾在月光下泛着暗黄色的光，麻绳还捆在上面，湿了水，变得更紧了。
我的手开始抖。
我深吸一口气，把凉席掀开一角。
手电筒的光照在妹妹脸上。
她的脸没有变。还是白天那个样子，皮肤白得发青，嘴唇发紫。眼睛闭着，睫毛上结了一层白霜一样的东西，是夜晚的露水。
我伸手去摸她的脖子。
凉的。
但那种凉不是死人的凉。王大爷的皮肤是冰的，像冰箱里拿出来的肉。妹妹的皮肤是凉的，但没有那种刺骨的寒意。
我把手按在她的颈动脉上。
等了很久。
什么都没有。
我不死心。我把她整个人从坑里抱了出来。她很轻，轻得不像是真的，像抱着一捆稻草。
我把她放在旁边的草地上，趴下去，把耳朵贴在她的胸口。
风从树林里穿过来，呜呜地响。远处有虫子在叫。
我听。
什么都没有。
但我还是没有放弃。我在她的肚子上按了几下，就像体育老师教的那样，然后捏住她的鼻子，对着她的嘴巴吹了两口气。
她的胸口鼓起来一点，又瘪下去。
我再按，再吹。
一遍又一遍。
不知道过了多久，我的手酸了，嘴唇也干了。我停下来，坐在草地上，把她抱在怀里。
月光照在她脸上。她闭着眼睛的样子，像睡着了一样。
我忽然发现她的右手攥得很紧。
我掰开她的手指。
一颗青色石头躺在她的手心里。
就是她今天早上给我看的那颗。她说要在河边捡好多这样的石头，叫“河里的星星”。
她落水的时候，手里还攥着这个。
我把石头装进口袋，把她重新裹进凉席，放了回去，把土填好。土被我挖过又填上，比之前高了一点，我用脚踩平了，又弄了些枯树叶盖在上面。
我回到床上，一夜没睡。
第二天中午，父亲回来了。
他坐的早班火车，又转了两个小时的长途汽车，到家的时候已经过了午饭时间。
他站在院子门口，身上还穿着工地的迷彩服，上面有白色的灰浆印子。脸上的皮肤被太阳晒得黑红，眼睛下面有很深的黑眼圈。
奶奶站在堂屋门口，张了张嘴，没说出话。
父亲没有哭。
他走进堂屋，在神龛前面站了一会儿。神龛上摆着小溪的照片，是去年学校拍的证件照，扎着两个小辫子，笑得很开心。
他看着那张照片看了很久，然后转身去了灶房，盛了一碗饭，放在神龛上。又点了三根香，插在香炉里。
然后他坐在门槛上，开始抽烟。
一根接一根，没有说话。
母亲从房间里出来，看见父亲，又哭了。她靠在父亲肩膀上，哭得浑身发抖。父亲拍了拍她的背，还是没说话。
奶奶做了一桌菜。红烧肉、炒鸡蛋、凉拌黄瓜、一盆鸡汤。她把菜摆上桌，多摆了一副碗筷。
她夹了一块红烧肉放到那个空碗里，对着空气说：“小溪，吃肉。”
我盯着那个空碗，浑身发冷。
饭桌上没有人说话。只有筷子碰碗沿的声音。
所有人都在吃。母亲一边吃一边掉眼泪，眼泪掉进碗里，她连眼泪带饭一起咽下去。父亲吃得很慢，嚼了很久才咽。奶奶吃了几口就不吃了，坐在那里抽烟。
只有我没动筷子。
奶奶看了我一眼，眼神很沉。她没有骂我，也没有催我吃，只是看了我一眼，然后把视线移开了。
那顿饭吃了很久。
吃完饭，父亲去后山看了那个土堆。他蹲在土堆前面，把周围的草拔了，又搬了几块石头垒在周围。
奶奶站在远处看着，没有过去。
我在房间的窗户里看着这一切。
从那天开始，我每天去河边。
不是去祭奠，是去看。我不知道自己在等什么，但就是觉得应该去。
河边那块大石头还在，上面长了一些青苔。石头上有一条裂缝，裂缝里长出一棵小杂草。
我坐在石头上，看着河水往下流。
河水是青绿色的，深的地方发黑，浅的地方能看到底下的石头和沙子。
我把手伸进水里。水是凉的，但不冰手。
我在想妹妹在水里的那一个小时。她害怕吗？她有没有喊救命？她沉下去的时候，有没有看到水底的石头和鱼？
这些问题没有答案。
村里的人开始传闲话。
张婶跟隔壁的李嫂说：“林远那孩子，天天去河边坐着，一坐就是一下午，也不说话，怪吓人的。”
李嫂说：“这孩子怕是受了刺激，脑子出问题了。”
张婶叹气：“也是可怜，妹妹没了，他接受不了。”
我去小卖部买东西的时候，老陈头多看了我几眼，没有收我的钱，说“拿去吃吧”。
我放下钱，拿着东西走了。
孩子们在村口玩，看见我走过来，都不说话了。一个小孩喊了一声“林远”，被旁边的妈妈一把拽过去，低声骂了一句。
我不在乎。
我在乎的只有一件事。
头七。
农村的说法，人死后的第七天，魂魄会回家看一眼。但我不是因为这个。
我是在等一个可能。一个微乎其微的可能。
每一天晚上，我都躺在床上算时间。第一天，第二天，第三天。
妹妹的脸在我脑子里越来越清楚。她笑起来有两个酒窝，门牙掉了一颗，说话有点漏风。她喜欢唱歌，唱的都是从电视里学的歌，跑调跑得很厉害，但她自己不知道。
第四天晚上，我做了一个梦。
梦里的场景很模糊。河边，大雾，什么都看不清楚。妹妹站在河边，浑身湿透，头发贴在脸上，嘴唇发青。
她对我说：“哥，水好冷。”
我想伸手去抓她，但手指穿过了她的身体，像抓空气一样。
“哥，帮我找那颗石头。”她说。
我问她：“什么石头？”
她没有回答。她的身体慢慢往后退，退进雾里，不见了。
我猛地睁开眼睛。
枕头湿了一大片。
窗外天还没亮。远处的鸡叫了一声，又停了。
第五天。第六天。
第六天晚上，我没有睡着。我躺在床上，盯着天花板，听窗外的虫叫。
脑子里只有一个念头：明天是第七天。
我摸了摸口袋里的那颗青色石头。从那晚从妹妹手里拿出来之后，我一直带在身上。
石头很滑，摸起来像玉。里面那些深色的纹路在手电筒的光下会动，像水草在水里飘。
我把石头攥在手心里，闭上眼睛。
第七天天还没亮，一阵尖叫声把我从床上拽了起来。
是张婶的声音。
她的声音本来就尖，这一喊，整个村子都听得见：“来人啊！快来人啊！河边上——河边上有个小孩！”
我心脏猛地跳了一下。
从床上弹起来，鞋都没穿，光着脚就冲了出去。
院子里有露水，草扎在脚底板上，又凉又疼。我顾不上这些，推开院门，往河边跑。
村子里已经有几个人被吵醒了。李嫂披着外套站在自家门口往河边张望。老刘头牵着牛站在路边，牛低头吃草，他愣愣地看着河的方向。
河边的雾气还没散。夏天的清晨，河面上会起一层薄雾，白蒙蒙的，像一层纱。
我跑到河边的时候，看到一群人站在远处。
没有人靠近河边。
他们在看河边的石头。
那块大石头——小溪落水那天坐的那块石头上，坐着一个小女孩。
碎花裙子，头发湿漉漉的，低着头。她手里攥着一把绿色的东西，是水草。
是小溪。
我的脚步慢了一下，然后加快，跑过去。
村里人喊我：“林远别去！那不是人！”
我不理。
我跑过去，跑到她面前，蹲下来，捧起她的脸。
她的脸是凉的。但不是那种死人的凉，是那种在凉水里泡过之后，刚从水里出来的凉。
她的眼睛是睁开的。
瞳孔是散的，没有焦点。像在看很远很远的地方。
但她在呼吸。
我看见了。她的胸口在起伏，很慢，一下一下的。
她的嘴巴微微张开，呼出来的气是暖的。气打在我脸上，带着河水的腥味。
“小溪？”我的声音在发抖。
她慢慢转过头，看着我。
那个动作很慢，像刚学会转头的婴儿。
她的眼神空空的，好像不认识我。
然后她的嘴巴动了一下，发出一个很轻很轻的声音。
“哥。”
我一把抱住她。
她的身体很凉，裙子是湿的，水渗到我的衣服上，凉意透过皮肤一直钻到骨头里。
但我没有松手。
我哭了。哭得整个人都在抖。
“哥在，哥在。”我说。
她靠在我肩膀上，没有再说话。
我抱着小溪往村里走。
一路上，村民们都躲着走。没有人靠近，没有人说话。他们站在路两边，交头接耳，脸色铁青。
张婶的嘴张得能塞下一个鸡蛋，李嫂的手捂着胸口，好像心脏要跳出来一样。
我走到院子门口的时候，奶奶站在门口。她手里拿着旱烟杆。烟杆掉在地上，摔成了两截。她盯着小溪看了很久。
脸上的表情变了好几次——震惊、恐惧、怀疑、不敢相信。最后变成了一种说不清的东西，像哭又像笑。
我抱着小溪经过奶奶身边。小溪的口袋里掉出来一个东西，滚到奶奶脚边。
是一枚铜钱。生了绿锈的旧铜钱。
奶奶弯腰捡起来，看清铜钱的那一刻，奶奶整个人都僵住了......
热门跟贴