作者 | 杨涛 编辑 | 杨晶
在华尔街，有一类股票被称为“烟蒂股”——指那些股价被严重低估、甚至低于公司账面净资产的股票。就像大街上被丢弃的烟蒂，虽然脏兮兮不起眼，但捡起来还能免费抽最后一口。
这类公司通常业务低迷、不被市场看好，但账上往往趴着大量现金或可变现资产，买入后等待清算或分红获利。
过去两年，“烟蒂股”现象真真切切地发生在了曾经的“直播一哥”——斗鱼身上。这家2019年登陆纳斯达克的公司，如今市值不足1.5亿美元，股价不到5美元。然而在2024至2025年间，它却硬生生拿出了6亿美元分红，几乎掏空了家底。
持股40%的腾讯，一度躺赚2.4亿美元。而因涉嫌开设赌场罪被逮捕的“山东网瘾老登”陈少杰，凭借18%的持股，也能轻松落袋约1亿美元。
有人说，这种“掏空式分家产”，对日落西山的斗鱼而言，其实是一种“有序清算”。曾经那个游戏少年开的斗鱼，真的要就此凉凉了吗？
人在吃窝头，账户收美金
斗鱼，一个80后熟悉、00后们可能压根没怎么听说过的“日落西山公司”，前两年，干了一件“大撒币”的事儿。
2024年7月和2025年1月，斗鱼连续两次宣布特别分红，每次金额约3亿美元，短短半年多合计派发出6亿美元的现金。
这是一个什么概念？在分红公告发出前，斗鱼整个公司的市值也就差不多这个数，长期在3-5亿美元徘徊，甚至更低，2023年底一度跌至不足1.5亿美元。
换句话说，这家公司一口气把“整个自己”分给了股东。只不过，这6亿美元的肉香，都一度率先被大股东腾讯和陈少杰吃到了。
图 | 看它起高楼，又看它日落西山
根据披露，大股东腾讯，持股40%，拿走了约2.3亿美元。其次是公司创始人陈少杰，持股18%，落袋约1.08亿美元（约合7.8亿人民币）。
这里面有一个“黑色幽默”。陈少杰，这位来自山东济南的80后，在2023年因涉嫌开设赌场罪被逮捕，2024年取保候审。
如今他可能依然挺丧气的，但想象一下，突然他的海外账户收到一条短信，“叮！您的账户到账1亿美元（非人民币）。”这到底是一种怎样的人生体验。
一边是“挺丧气”的创始人，一边是疯狂向股东身上砸钱的上市公司。这就引出了一个让所有价值投资者都值得深思的问题：这公司明明不赚钱，甚至还在亏钱，它哪来的底气发钱？
翻开财报就露馅了。斗鱼的营收从巅峰期的近百亿人民币（2021年约100亿），一路雪崩到2025年的不足40亿元，缩水超60%。
虽说这几年，斗鱼通过极致地削减成本——砍带宽、砍内容支出，把员工数从2021年的2100多人、砍至2024年底的800人出头，三年缩编62%，然后在非通用会计准则下勉强挤出了500多万美元的盈利，但这点利润连6亿美元分红的零头都不够，差了足足100倍。
这就奇了怪了，这不是败家吗？答案是吃老本。两年两次特别分红，几乎掏空了斗鱼账上的现金储备。
乍看上去，这些人是不是不地道。但在价值投资者眼里，这不仅不是败家，反而是这家公司最后的“体面”。
想要理解斗鱼为什么走到了今天这步田地，就必须把时钟拨回到十年前，看看那个曾经意气风发的山东小伙陈少杰。
曾经的网瘾少年，是如何把斗鱼搞垮的
陈少杰的故事，是一部典型的“网瘾游戏少年逆袭史”，充满了草莽气息。
1984年出生于济南的他，并不是什么名校精英。他有一个最大的爱好——打游戏。从小学五年级开始接触游戏，到了大学，他觉得读书没意思，干脆辍学，活成了社会的“反面教材”——网瘾少年。
但那个年代，在社会上，流行一种“把爱好当职业”的价值观。这就给陈少杰这种“偏才”带来了出人头地的机会。他凭借十年的游戏履历，把自己送进了一家游戏公司。
在这里，他遇到了后来的合伙人张文明。两个技术宅男相遇，惺惺相惜。陈少杰的商业嗅觉极其敏锐，他先是做了一个叫“掌门人”的游戏对战平台，在2009年就做到了450万用户，然后高价卖给了盛大，顺利赚到了人生的第一桶金。
这只是开胃菜。2010年，他买下了国内“二次元鼻祖”ACFun（A站，后来被快手收购）。在A站，他干了两件影响深远的事：一是引进了“弹幕”功能，让网友们边看视频、边吐槽社交；二是他注意到了当时一款叫《英雄联盟》的游戏正在爆火，于是他在A站内部孵化了一个部门叫“生放送”（なまほうそう），也就是日语“直播”的意思。
这就是斗鱼的前身。
2014年，陈少杰把“生放送”部门正式独立，改名“斗鱼TV”。如今看来，这个网瘾少年，可能因为没有读书，反而一身草莽，未经所谓的“迂腐”浸透，在基因里，干啥都有一种“豪赌”的劲儿。
斗鱼TV成立后，缺钱不怕，投资人争相送钱。2014年，奥飞娱乐创始人蔡东青，官宣给斗鱼TV数百万元天使轮融资。
图 | 金主送钱，奠定了陈少杰的底气
拿到钱后的陈少杰，第一件事就是“烧钱”。他做了一件让同行恨得牙痒痒的事：直接从别的平台，大额挖头部主播，双倍、三倍工资的挖。一时间，游戏主播的身价集体通胀。但凡有点名气，身价都是百万级起步。
也就是在那个年代，大众熟知的旭旭宝宝、PDD、冯提莫、大司马，全部卷入金钱游戏，上了牌桌。陈少杰则通过买买买，一举奠定了“直播一哥”的地位。
很快，数百万元花光了，陈少杰差点发不出工资，不急，多的是金主来送钱——金主就怕一个人光读书、不干事。陈少杰则活成了反面。
从红杉、到腾讯、再到招银国际，大佬排成排。公开资料显示，斗鱼TV从2014年成立到2019年上市，共完成6轮融资，累计获得资金，超过65亿人民币。
腾讯希望在游戏产业有所布局，从B轮开始入局，并连续在C轮、E轮持续加注。到斗鱼上市前，腾讯已成为其第一大股东。后来又经过斗鱼股票回购，持股比例达到40%。
这种连续押注，腾讯也对虎牙同一顿输出。后来，腾讯甚至一度想撮合斗鱼和老对手虎牙合并，但天不遂人愿。2021年，国家市场监管总局一纸公告，以反垄断为由叫停了这场世纪联姻。
图 | 差点就成了“世纪联姻”
这成了斗鱼命运的转折点。更要命的是，抖音这一猛兽，在这一时期横空出世。
后来的事儿大家都很清楚了。抖音裹挟着算法，通过兴趣投喂，让你看游戏直播，看得关不了手机。
流量就是金钱和利益。头部主播们发现，在斗鱼混得再好，也就这几百万死忠粉，但在抖音，一个短视频爆了，就是千万级的流量和巨量的利益。
于是“叛逃”开始。2023年到2024年，斗鱼的顶梁柱们纷纷倒戈。那个被称作“斗鱼一哥”的旭旭宝宝，在合同到期后，头也不回地去了抖音首播，人气瞬间碾压全场。冯提莫也去B站唱歌去了。曾经那个让斗鱼引以为傲的主播矩阵，在抖音的降维打击下，瞬间土崩瓦解。
图 | 旭旭宝宝
可能也就是在这个转折点，陈少杰的“豪赌基因”开始发作了，没读书的亏，现在虽然晚到，但让这个“网瘾老登”还是吃上了。
那个著名的“办卡抽奖”模式，其实就是一种变相的赌博。用户花几块钱办张卡，就有机会博取几万甚至几十万的礼物。这种游走在法律边缘的玩法，一度在短期内给斗鱼带来了巨额的现金流和流水。
但常在河边走，哪有不湿鞋。2023年11月，一则消息震惊了互联网圈：陈少杰因涉嫌开设赌场罪，被成都警方逮捕。一个上市公司的老板，因为“开赌场”被抓，既荒诞，又开商业史之先。
灵魂人物都进去了，斗鱼的黄金时代，瞬间终焉。
“掏空式”分红，一种“有序清算”？
事到如今，再来品味一下，斗鱼为什么要“掏空式”分红？当时，答案已经很清晰：这家公司没有未来。
陈少杰的取保候审，让斗鱼在内部失去了核心。而在四周，被各路短视频巨头碾压围剿的情况下，斗鱼早就失去了“斗”的能力。
与其被完败，不如躺平分家产。
有声音就指出，斗鱼的策略，其实就是一种“有序清算”。把这点家底，继续投入市场和竞对来个肉搏战，就跟肉包子打狗一样，只会有去无回。还不如先把钱分了，好聚好散。
斗鱼的股价，虽然还在1美元之上，还没有进入粉单市场，但它的价值已经不再于这张纸，是否还能东山再起，而在于斗鱼还有多少家底，还能分多少钱。
根据斗鱼最新财报，截至2025年12月31日，公司的现金及现金等价物、受限制现金、银行存款合计约为22.84亿元人民币（约3.27亿美元）。
对于广大游戏爱好者来说，那个“百花齐放”的直播蛮荒时代，还是已经结束了。那个主播们只要喊一声“谢谢老板的火箭”，就能日进斗金的疯狂岁月一去不复返了。
回到当初那个是少年、如今已成老登的陈少杰，算人生失败吗？未必。
未来他如果重获自由，但账户里还躺着当年分红留下的几个亿，这或许是他作为商人，留给自己的最后一丝体面，搞不好东山再起，亦有可能。
江湖还在，少年换老登，也是一个传说。
欢迎扫码加入讨论
——MuHe Business——
关联阅读，点击图片即可跳转
热门跟贴