结婚三十年，他没说过一句“我爱你”，情人节给我买了块肉
我和老曲结婚那年，我二十二，他二十五。媒人介绍的，见了两面，觉得人老实，就定了。那时候不兴说什么爱不爱的，嫁了就是嫁了，过日子呗。
这一过，就是三十年。
老曲这人，嘴笨得能气死人。三十年了，我没听他说过一句“我爱你”。年轻时候我还能跟自己说，男人嘛，都不会表达。后来看人家老头老太太手拉手散步，他呢，走路永远在我前面三步远，我跟在后面像个小跟班。
最气人的是有一年情人节。那会儿刚兴过这个节，街上小姑娘都捧着花，我心里也痒痒。结果他下班回来，手里提着一块五花肉，往案板上一放，说：“炖了吃。”
我当时就火了：“你就不能给我买束花吗？”
他愣在那儿，半天憋出一句：“花能当饭吃？”
气得我一个礼拜没理他。他也不哄，就是每天照常做饭、拖地，该干嘛干嘛。我跟闺蜜打电话骂他，闺蜜笑：“你就知足吧，好歹还给你买了块肉，我们家那位情人节连人影都没见着。”
可我心里就是不得劲。不是想要那束花，就是想听他说句软话。哪怕说句“辛苦了”也行啊，可他偏不。他觉得做比说重要，我觉得说不说是个态度。这事儿掰扯了三十年，也没掰扯明白。
我住院那几天，他天天来，不吭声，就坐那儿剥橘子
转折发生在去年冬天。
我胃疼了好几个月，一直拖着没去医院。老曲催过几次，我说没事没事，扛一扛就过去了。后来实在扛不住了，去医院一查，胃溃疡，医生说再不治要出大事，让我住院。
住院那几天，老曲天天来。他早上五点就起来，把家里收拾好，坐一个小时公交车到医院。到了也不说话，就坐在床边的椅子上，从袋子里拿出橘子，开始剥。
一个接一个地剥。橘子皮堆了一桌子，橘子瓣摆得整整齐齐在盘子里。我说你别剥了，吃不完。他说：“你吃不完我吃。”
护士进来量血压，看他剥橘子，笑着说：“阿姨，叔叔对你真好。”
我说：“谁跟他感情好。”
老曲没吭声，低头继续剥橘子。橘子汁沾在他手上，黏糊糊的，他也不擦。
那天晚上，我假装睡着了。半夜醒来，看见他正端着水杯，用手试试杯壁的温度，觉得不烫了，才轻轻放在床头柜上。他以为我睡着了，轻手轻脚地走出去，门关得没有一点儿声响。
我睁开眼，看着那杯水，忽然觉得眼眶发酸。
这人啊，一辈子不会说好听的，可这些事，桩桩件件，都记在我心里。
出院那天，他来接我。骑的是那辆旧电动车，后座绑了个棉垫子，是他自己缝的，歪歪扭扭的。他说：“上车。”
我坐上去，搂着他的腰。他腰上的肉软塌塌的，不像年轻时候那样紧实了。我们都老了。
路上风大，他说“回家给你炖排骨”，我说“嗯”
路上风挺大的，我缩在他背后，脸贴着他的棉袄。棉袄上有洗衣粉的味道，还有淡淡的油烟味。
骑到菜市场门口，他停下来说：“买点排骨，回家给你炖。”
我说：“嗯。”
他进去买排骨，我在外面等他。旁边有个花店，一个小伙子正抱着一大束红玫瑰出来，笑得眼睛都看不见了。我想起那年那块五花肉，忽然觉得好笑。
老曲出来了，手里提着排骨，还有一袋子菜。他看我盯着花店看，犹豫了一下，说：“那东西不顶吃。”
我没生气，真的没有。我说：“走吧，回家。”
他骑车，我坐在后面，搂着他的腰。风呼呼地吹，他的棉袄鼓起来，像个大面包。我把脸埋进去，忽然觉得，这辈子，就这样吧。
他不会说好听的话，不会送花，不会浪漫。可他会在半夜起来给我倒水，试试水温；会在我住院的时候天天来，剥一盘子橘子；会在我出院的时候，骑着电动车来接我，说“回家给你炖排骨”。
三十年，他没说过一句“我爱你”，可他的爱，都在那杯水里，在那些橘子里，在那块五花肉里。
回家路上，他忽然说了一句：“以后别生气了，对身体不好。”
我说：“那你以后别说花能当饭吃。”
他沉默了一会儿，说：“行，明年给你买花。”
我愣了一下，然后笑了。这个倔了一辈子的老头子，终于松了口。
其实我知道，他说的“买花”，可能也就是去菜市场旁边那家花店，买一束最便宜的花。但那又怎么样呢？
他愿意为我改变，哪怕只是一点点，就够了。
到家了，他把排骨炖上，又去剥了几个橘子放在碗里，端到我面前。橘子瓣还是剥得干干净净，连上面的白丝都扯掉了。
我拿起一瓣放进嘴里，甜的。
他站在厨房门口，围裙上沾着水，看着我吃橘子，嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。最后什么也没说，转身去厨房看排骨了。
我坐在沙发上，阳光从窗户照进来，暖洋洋的。
三十年，我们都没说过“我爱你”。但那三个字，好像也不用说了。
热门跟贴