浙东运河①
—柴英龙—
①此文在深圳特区文学杂志上发表。
从万米高空俯瞰，浩荡的东海行至杭州湾，骤然收束成一个喇叭口，海岸线勾勒出半个硕大的葫芦轮廓，在曹娥江的交汇处，海水拐出一道大弯儿，继而拖拽出一条长长的弧线，三弯九曲，逶迤漫进内陆。若从地图上看，这道弧线恰似葫芦上连着的一根藤蔓，藤蔓一路伸展到杭州西兴，依旧气势磅礴，而后继续一路狂奔，最终汇成了闻名天下的钱塘江。钱塘江行至渔浦渡、峙山闸一带就彻底收口了，湍急的江水到这里经过几个转折后，像一匹突然被拉住缰绳的骏马，匆匆转入富阳，随后往会稽山、大麦山蜿蜒，又不断生发出无数条支流，向田野、村庄浸漫，最后成为炊烟人家门前的一条枕河。然而，从东海奔腾而来的江水，怎肯就此罢休，在柳浦渡的西兴堰一带，海水来了一个一百八十度急转弯，就像草书中的海字，右侧“母”字的一横中，来了遒劲有力的一撇，这一撇就“撇”出从杭州到绍兴直至宁波镇海的两百多公里，在最后勾勒的飞白中，又重重地“撇”进东海的波涛里。这一“撇”，早已定格在唐人的诗章里，流动在刳木为舟的商船间，飘荡在万千银鳞的波光之中。它，就是京杭大运河最南端——素有唐诗之路、海上丝路之称的浙东运河。
△当代浙东运河示意图（绍兴市鉴湖研究会提供）
一
站在运河边，能看见两岸青葱翠绿，一排排错落有致的农舍被炊烟萦绕，井然有序地横卧着。一群飞鸟从运河上空掠过，栖息在繁茂的灌木之中。农家门前的河埠头上，一块块年代感极强的青石板，留下当年纤夫们用脚力磨砺出的印痕，仿佛还在传递着纤夫们声声号子背后的故事。埠头上拴绳的石柱上，被时光啃出了一道道凹槽，记录着这里曾经的繁盛，也蕴含着昔日商人们的舟车欢愁。这是千年埠头传递出的倔强性格，以最深沉的印记，向世人表达沧桑。
夏末初秋的运河岸边，如丝的柳枝在微风中轻荡，挺拔的水杉展示着苍翠，酝酿着每年秋冬那场火红的晚会，而碧绿的银杏已悄悄脱下绿装，准备披金挂甲。几只白鹭从田野里觅食归来，抵水盘旋。澄澈的河面上，那闪耀的波纹多么像一丛丛细碎灿烂的小花，蓬勃而富有生命力。这条古老而神奇的运河，千年传唱着同一首主题歌——奔腾向前；它亦以一江春水的豪迈，娓娓叙说着前世今生的桩桩往事。
时光追溯到春秋时期的越国。从会稽山西干山脉奔腾而来的水势，汛期直泻山会平原，水势异常凶猛，轻则毁田，重则毁房，威胁城池安全，旱期则无法蓄水灌溉农业，清澈透亮的山泉成了越国的灾难。越王勾践举越国之力，用了几年时间，终于在会稽山北麓的冲积扇平原开凿出了一条四十余公里长的水道，他命人筑堤拦蓄溪源之水：旱季开闸放水，保障平原农田灌溉；汛期启闸排洪，让水直抵后海，避免百姓遭受冲田毁房之灾，由此实现了越地的旱涝保收。这条水道还与东、西自流形成的河流连接，这便是浙东运河的雏形——山阴故水道。
山阴故水道是中国历史上第一条人工运河。修建成功后，勾践利用充沛的水利资源，在运河两侧大面积发展种植、养殖业、手工业以及食品酿造业。这个时期，黄酒也应运而生。
东汉时，会稽太守马臻率民众修筑江南最大的人工湖——八百里鉴湖，山阴故水道也被融进鉴湖之中。古鉴湖给浙东运河拉长了一大截，但没有完全连接上西兴。钱塘江水一经浙东腹地，水势平缓，不再是盔甲猛士，倒像是大家闺秀，温顺秀雅。其时，八百里鉴湖的美姿已名震四海，天下读书人多纵情于湖光山色，尤其作为中国山水诗的鼻祖谢灵运，在浙东游历时，创作出四百多首山水诗歌，这些诗歌一经传扬，天下皆知。那些唐朝诗人多是读着谢灵运的山水诗长大，便饶有兴趣，跟着课本来游浙东。
南宋中叶，古鉴湖湮废，山阴故水道又从湖底显露在世人面前，这时的故水道已变长变宽，俨然成为一条壮阔的河流，最后与东西段运河缝合，成为浙东运河上姿容清秀、澄澈透明的一个段面，它的名称也从山阴故水道、古鉴湖、会稽运河，变成了如今的浙东大运河绍兴段。
浙东运河真正意义上的全线贯通，不能忘记一个重要的历史人物，他便是大名鼎鼎的会稽望族贺循。这位文官儒雅，却有一腔浩然之气，丝毫不逊叱咤疆场的武将。当时，京杭运河从杭州西兴到剡溪段还处于藕断丝连的状态，贺循在会稽做内史，手上握有实权。最初他的想法是着眼于会稽地区的漕运与灌溉，把钱塘江水引到会稽来，企图与会稽的内河水网相连。他兴师动众到西兴去开凿堵塞的河段，开着，开着，面积越开越大，桥梁越建越多，心里忽地生出一个念头，何不直接与钱塘江对接，让其成为水上运输要道。他想到了，也做到了，西兴运河由此诞生。
运河园贺循像（绍兴市鉴湖研究会提供）
西兴运河一经与会稽运河贯通，大半条浙东运河便成了，只是从会稽剡溪至宁波尚且还有一些堵点，然后到了隋唐成功开凿京杭大运河后，国人从四面八方纷至沓来，企及一睹浙东秀丽风光。至盛唐时期，整条浙东运河已全线畅通，此时的运河上，一艘艘运载货物的商船日夜穿梭。到了宋朝，运河完全变成了经济走廊与商埠热线，两岸集市林立，商铺繁荣，充满着枕河烟火。
二
前些年，我接待一批香港友人，其中一位章姓的友人对钱塘江、浙东运河颇有研究。他问我有没有从钱塘西兴至镇海的全线游船？我肯定地说，没有。那天，我们在绍兴的运河上夜游，天上下着淅淅沥沥的小雨，正值春风杨柳岸上飘，桃红梨白樱花艳的时节，游船内敞亮洁净，点着宫灯，仿似古朝。我们四人一张桌面，每人面前放一盅绍兴黄酒，酒已有十余年岁，呈琥珀色，闻之浓郁，入口绵厚。佐酒有茴香豆、青鱼干、花生米。那位仁兄酒量大，喝着喝着，来了雅兴，问运河上最数风雅者为哪段？我脑子迅速转悠起来，从西兴渡转到柯桥，从柯桥转到慈溪、余姚、宁波。心里却停留在柯桥与绍兴古城这段上，还没等我回答，他乘着酒兴，背出一首唐诗：“东海横秦望，西陵绕越台。湖清霜镜晓，涛白雪山来。”
这首诗我读过，也依稀记得，这是李白第二次来会稽时写的。李白一生先后四次游历浙东运河，他最喜欢运河上的鉴湖、剡溪、天姥山。初次来越只有二十五岁，还未出仕，从巴蜀沿长江进入京杭运河，再从浙东运河一路而来，写这首诗这次，他是为了去天台山拜访心仪已久的知音司马承祯，也为了目睹谢灵运山水诗中描摹的实景。香港友人朗诵的诗意很明了，所谓“东海横秦望”显然是在描摹会稽秦望山的巍峨雄峻，当然也有追怀当年秦始皇登临此山留下的刻石颂德之意。“西陵绕越台”分明在说从西兴沿运河抵达绍兴古城的行程，“越台”是春秋时期越王勾践的宫殿，诗人以此来抒发心境，既流露出对越地最真诚的倾慕，也表现了运河入城后，盘绕街巷、烟火氤氲的风物景致，勾勒出运河连越台、接东海的壮阔场面。
事实上，在二百余公里的浙东运河，要说最具文化底蕴，最能散发出风物雅趣的，还属上面的桥。桥是运河的骨架，是精魂，是回望运河前世今生的窗棂，也是时光长河中沉默却深情的歌者。最近绍兴编了一本名为《浙东运河工程文化遗存》的书，里面记载，运河目前还尚存的知名古桥有五十余座，其中绍兴段占据近半，如果把其他不知名的也加起来，得数以千计。这正印证了绍兴“千米七桥”的说法。
运河上千姿百态的桥在某种程度上已成为运河的守护神，其悠久的历史与独特的建筑风貌，无不展示着它的厚重与沧桑，也在向人们叙说着它不同凡响的传奇故事。绍兴迎恩门水街的古桥就是水乡风情与历史底蕴完美融合的典范。我在水街见到不少从河网密布的小河上搬来的一座座古桥，密密匝匝地架在运河上，可谓三步一墩，五步一桥。水街因运河而兴，运河因古桥而活，千余米长的一段水街，竟有数十座古老的石桥在那里安卧吟唱，向人间传递着生生不息的运河情怀。
运河上的古桥，清一色由取之于东湖的大块青石板铺就。那一块块凹凸不平的石板上，被时光磨砺出的印痕清晰可见，这是岁月留下的独特纹理。
我常常去运河的古桥上静坐发呆。河岸的柳枝如丝如绸地飘着，像女子的一头秀发。暮春时节，苦楝花开得正旺，灿烂在岸上，要把蓄了一冬的力量与委屈一股脑儿向运河诉说。运河当然知道它的心肠，总是用潺潺流水，敞开心扉与之交流。
运河从迎恩门涌入古城后，如同叱咤疆场的胜利之师，开始放缓脚步，它似是在顾盼当年越王从这里出发时的豪迈，似是对这座古老而充满英雄气概的城池动了敬畏之心，也可能是被这里的文气所熏陶，变得循规蹈矩，眉目含情起来。入城后，迎接河水的首先是古朴敦厚的城北桥，这是一座石板拱桥。再往里进，运河又出现几脉分叉，像青藤的根须，蓬蓬松松往城池四周蜿蜒，直至扎进龙山的越王台下，而它的主枝一直朝着城池的东部蔓延。运河早已有了目标，从钱塘江西兴渡进入后，无论怎么盘绕曲折，它始终遇高环绕，遇堵转折，本着适者生存的法则，朝着一个既定方向——东海前行。
运河驶入古城的核心区域后，便被这里的烟火裹挟，扑面而来的还有商气、文气、人气。河水像是有了灵性，长了眼睛，它看见河岸两侧的商店鳞次栉比、酒肆茶楼沿河林立；青石板上行人熙攘的脚步声、商贩的吆喝声、市民坊间的嬉闹声，汇成一支热闹的交响曲，在古城上空经久回荡。
时间回溯到东晋，时任会稽内史的王羲之，从山东琅琊来会稽做官后，人们又给了他一个官称——王右军。其时，他居住在古城蕺山下的笔飞弄，临着运河，门前有桥，四周店铺簇拥，行人接踵。有一位老妪，家境贫寒，穿着粗布旧衣，每天站在桥上向行人招徕生意。一个烈日的正午，老妪站在桥上卖竹扇，额上早已冒出汗珠，行人见是极普通的粗制竹扇，摸一摸，瞧一瞧就倏忽而过。老妪指望卖出扇子换米归家，吆喝一上午竟未卖出一把。正在焦急时，行来一位中年男子，此人便是大名鼎鼎的书法家王羲之，他走到桥上，取扇观望一阵，问明老妪境况，便从随身携带的包里取出笔墨，给老妪的竹扇题起字来。老妪不领其意，恐是糟蹋了她的扇子，嘴上喋喋抱怨。王羲之笑着对老妪说：“你现在卖六钱一把，我给你题过的扇子可卖百钱一把哩。”老妪还在疑惑中，王羲之又说：“你就朗声喊，这是王右军题写的扇子，保证有人买。”
其时的王羲之还沉浸在兰亭流觞曲水，以酒唱诗，以诗修禊的风雅之中。随着《兰亭集序》的问世，他已声名远播。所谓千金易得，一字难求。老妪不知就里，见王羲之搁笔远去，高声向行人喊：“来买啰，有王右军题写的扇子，百钱一把……”行人闻之，迅即围拢，随即抢购一空。
运河上数以千计的桥梁，都有动听的名字，名字背后都有一段动人的故事。运河在，故事总在水声中飘荡，运河不在，故事仍将永续留芳。
三
南宋初年的一个清晨，晨雾弥漫在惊涛骇浪的东海上空，站在镇海码头的海岸大堤上，只见远方晃悠着几处白点，像一群海鸥在抵水盘旋。旭日从海上冉冉升起，阳光斜斜地照在激荡起伏的海平面上，涌动的海水像亿万朵揉碎的金花。不一会儿，几处白点已现出清晰的轮廓，只见几艘高高撑起的风帆，顺风向海岸线移来，船越来越近，分明能瞧见这是几艘日本商船，商船驶进镇海码头，未作停留，一路前行，沿浙东运河朝宁波驶去。
船队在宁波停泊后，卸下大批从日本运来的货物，在宁波销售一部分后，又启航前往绍兴、杭州，他们此行的目的是来购买浙东地区生产的丝绸、瓷器、茶叶。船到绍兴运河边的都泗门码头，将剩余的商品卸下，他们在绍兴停留几天后，带来的商品已所剩无几。他们在绍兴大批量采购越窑青瓷、华舍绸缎、布匹，还有会稽山的日铸茶。商船几近满载，又去杭州稍作停留，沿着运河原路返回。这一趟日本商船满载而归，赚得盆满钵满。
运河的脉搏在唐朝时期就开始跳跃，盛唐的楼船劈开惊涛，桅杆扬起，在苍穹里摸索出远行的航线。杭州、绍兴、宁波的商人们已是卯足了劲儿，积攒起胆识，顺着季风启程，把装满丝绸、瓷器、茶叶、手工纺织品等货物的航船向波斯、阿拉伯进发，也驶向周边的日本、朝鲜、越南。东海的波涛里沉淀着外邦胡椒的辛香，也闪耀着浙东丝绸、瓷器的光炫，当这些商品到达外邦土地，外国人无不称赞。
工业革命开始后，火车的汽笛声穿越了大江南北，高速公路镶嵌进大地的皱褶，便捷的交通改变了人类的思维方式，内陆运河到二十世纪后半叶，已悄然失去商贸功能。浙东运河作为交通大动脉的功能也日臻衰落。然而，沿运河两岸的工业与商业却迎来了全新的发展时期，市场经济的大潮如东海浩瀚的波涛，钱塘江的弄潮儿们接续着当年海上丝路的那份勇毅，与浪涛博弈，把滚滚潮头向浙东运河推进。如果你从西兴渡乘船向东行进，最先映入眼帘的必定是那座中外闻名的超级大市场——中国轻纺城。
清晨六点多，沉睡了一夜的天空刚刚泛出鱼肚白，中国轻纺城的东西南北四方市场已经完全醒来。晨雾散去，乌篷船的桨声就穿越在柯桥古镇的运河里，随着一只只船儿摇橹而过。清早沿街的早餐店是这里最亮的一道风景了，来轻纺城经商的生意人来自五湖四海，什么肤色，什么语言，什么风俗都在这里汇聚，俨然一座新兴的移民城市。阿根原本在农村种田，是一个老实巴交的汉子，他老婆阿娟从四川嫁到绍兴。这女人心智聪慧，从老家大山里出来，经过柯桥这块商业宝地熏染，已活脱脱成了一个生意人的样子。她耐不住随老公种地，老往市场跑。跑着跑着，就找到了商机，撺掇老公拿出家里的全部积蓄，又东拼西凑，在市场边上租了两间店面，开了一家面馆，主打绍兴三鲜、鳝丝、排骨面，还引进了四川风味小吃，早市过后至午、晚时段，兼营快餐。凭着新鲜实惠的食材、亲民公道的价格，生意做得风生水起。不到三年，她在轻纺城市场盘下铺面，小饭店交由丈夫打理，自己一头扎进商海做起布匹生意。十余载打拼下来，阿娟成了远近闻名的款姐。
在拥有近四百万平方米的轻纺市场内，像阿娟这样白手起家创业成功的人比比皆是。来自四川的王叔已过花甲之年，他初来柯桥时，轻纺市场还只是运河沿线不足百米的布街，柯桥也还只是一个巴掌大的小镇，彼时，交易全靠几张木板搭成的简陋摊位。乌篷船从附近布厂把坯布运来，一卷卷的布靠人力从运河埠头上扛到铺位，四面八方的商人涌到这里做生意，商户们扯着嗓子与之讨价还价，热闹的场面比北方赶大集更甚。
王叔如今算得上是大半个柯桥人了。他的家早已安在柯桥，儿子已接上了他的班，而孙辈们只会讲绍兴话，讲不来四川话。如今他不仅拥有十余间铺面，还办了一家规模不小的纺织厂，产销一条龙，公司实力雄厚，资产早已过亿。我与王叔的聊天是在夜幕降临的古镇运河边开始的。王叔显然发福，头发略有谢顶。深秋的运河边晚风习习，但没有凉意。王叔举着一杯琥珀色的黄酒，临河的小餐桌上放着绍兴当地的腊肠、醉蟹、茴香豆、花生米——用这些小菜佐酒，是王叔几十年养成的爱好。市场都已关门落锁，美食街的夜市灯火阑珊，一盏盏光怪陆离的霓虹灯次第闪光，将运河两岸的暮色揉成了斑斓的锦缎。
“你看这运河水像什么？”王叔问我，我探头望去，只见河水在金、红、蓝几种色彩的投射下，泛着溶溶金光，像一江漫淌着的金水。“金水”我脱口而出。王叔点点头：“对，你说得很对，我刚来时，运河边还是黑黢黢的，偶尔有几盏白晃晃的路灯，这白光投射到河里，我觉得河水里好似飘荡着银子，如今满街的霓虹灯投到河面上，看起来倒像金水了，哈哈哈！”他发出一阵爽朗的笑声。王叔说他刚来时，听这里一位老人说过，很早以前，有位老先生坐船路过这里，他四处观望，沉思良久，撸撸须发，对船头脑（这是绍兴方言，摇橹的船夫）说：“这里是发祥之地，日后必成气象。”王叔虽是外来人，却早已爱上这地方，他是越来越信这句话了。其实，这话我也深信不疑。上世纪八九十年代轻纺市场刚起步时，柯桥还是一个小镇，从最初的六百间营业房，发展到如今的将近三万间店铺；全球四分之一的面料在此成交，年成交额也从区区几千万，飙升至如今的两千多亿。你说还有谁不信？
王叔呷了一口酒，脸上洋溢着喜悦：“别看如今市场上人气没有早些年旺，你知道不，如今一多半交易在网上办成。按绍兴土话说，这叫遍地是商机，到处是铜钿银子。”王叔这话没有一点夸张的成分。
柯桥的富，不在于漂亮高大的楼群，也不在于拥有功能齐全的城市业态、清爽干净的运河水质，而在于藏富于民。你别看在市场上的生意人朴素地扛着布袋、穿着布鞋，其实，他们之中有亿万富翁、千万富翁，百万身家的更是比比皆是。
当代有位诗人到柯桥来，曾以“运河千载过柯桥，两岸人家尽枕涛，乌篷欸乃声中来，古阡道上影动摇。”描写柯桥风情，很贴切，也很抒情，这与千年前陆游写的柯桥如出一辙。陆游诗里是这样描写的：“柯桥道上山如画，早晚归舟听橹声，遥想柯桥落帆处，隔江微火认渔村。”陆游那个时代，小镇还很静默，运河两岸还是微火闪闪的小渔村，但有一点是相同的，千年以来，运河上最动听的永远是吱咯吱咯的摇橹声。
四
时代在变，浙东运河也在坚守中求变，它的坚守来自东海那般后浪推前浪的威力与气象，来自钱塘江弄潮儿的那股子气概与勇毅。浙东人民亲切地称呼它为母亲河，我真切地感受到这里的人民对运河的热爱、呵护。当运河拥抱这片大地的时候，这里的人们也在热烈地拥抱着运河。
从杭州到绍兴再到宁波，是江南富庶的经济带，这里分分秒秒都在发生着变化，创造着速度与奇迹。但无论怎么发展，如何建设，这里的规划师们心里总搁着一票否决的前置红线——绝不能动运河，既不能让运河改道，更要守护好运河上的每一座桥梁、每一条阡道、每一座古亭，把它们写在书上，挂在墙上，立在法规上，藏在档案里，保证它们永续平安，恒久存续。
晨曦初露，浙东运河的水面泛起粼粼波光，青石砌成的河岸上，老茶馆的竹帘半卷，茶香混着水汽漫过斑驳的砖墙，石桥下的运河已泛着细碎的波光。绍兴八字桥两侧的商铺就这样在晨光中开门营业了。卖黄酒奶茶的中年阿嫂面对来自天南地北的游客，用南腔北调、吴侬软语介绍着黄酒的种种好处。游客们驻足在店里，要一杯黄酒奶茶，边吸吮着奶香与酒糟香的混搭，边目视着乌篷船上俊男靓女们安闲惬意的神态。船头脑用半吊子普通话向游客们讲解着，客人们半懂不懂地频频点头。
八字桥一桥通三河，它始建于宋嘉泰年间，为国内现存最古老的城市桥梁，与它数十米之隔的广宁桥也是非常出名的古桥。这里是古代丝路商道的必经之地，也是唐诗之路上的重要节点。站在桥上，仿佛能回望到来自古时的一只只商船在这里穿梭，文人骚客，背着行囊，驻足河岸，沉思于落日余晖下。船在河中移，人在岸上拥，挑担的货郎在沿街叫卖，杨柳春风在岸边飘逸，商人们饶有兴趣谈着生意，诗人们来了雅兴，觅一清雅的酒肆，要一壶温热的黄酒，抓一把茴香豆，临窗而坐，远眺一江清流，近观人间百态，文思便在胸间溢出。那一首首从运河里捞上来的诗句，沐着朝晖，挽着晚秋，飘向长安，成了杨贵妃、唐玄宗案牍咀嚼的清雅之味了。
我一直认为浙东运河不仅具有强大的生命力，更充满着气质与情怀，你仔细瞧瞧，凡它流经之地，总会现出一片生机。它驻足的第一站——萧山，从一片海涂沙地，变成了如今的现代化城市。而它含情回眸的杭州湾，已是产城融合的兴旺景象。它来到钱清、柯桥，亲吻着这里的一河两岸，这里便诞生了两个颇具影响力的化工及纺织品世界大超市。当从迎恩门进入绍兴古城时，它让这座拥有两千五百多年历史的城池焕发了盎然生机。它不吝啬自己的力气，也不矫情任性，它忘情于东海，给海边的宁波造就一方翘楚重镇。就在临海一跃时，它也不忘与镇海作一次深情的握别，让镇海进入了发展的快车道。
无论用什么语言都无法表达我对东海那一“撇”的感怀。千百年来，这条古老而神奇的运河，不忘初心，闪耀出绚丽的光彩，用其苍劲、灵秀的笔锋，在浙东大地上画出一条更富庶的经济走廊、更热烈的文旅长廊、更秀美的水墨画廊。为大地添彩，给人类造福，不忘钱江之托，不负东海之约，这一“撇”，挥舞出一个全新的时代篇章。
-END-
转载请注明来源
编辑：李想
审核：戴秀丽
总期：第951期
热门跟贴