创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉
林晚，二十六岁，在城里漂了八年，连一间带窗户的房子都租不起。
她穷。
穷到连凶宅都不挑。
中介吞吞吐吐：“那房子……你确定？”
她咬牙签了合同：“八百块，鬼还能吃了我不成？”
搬进去第一晚，灯自己灭了。
碎花裙的女人飘在阳台门口，脚不沾地。
她吓得腿软，却甩出合同：“签了，互不干扰！”
女鬼指着条款质问：“凭什么要我轮流倒垃圾？”
林晚理直气壮：“不然呢？这活我一个人干？”
女鬼沉默了。
“你这人，”她说，“比鬼还横。”
01
闹钟响的时候，我正梦见自己掉进一个没底的洞。
伸手摸到手机，六点四十，窗外还是黑的。城中村的楼间距太窄，对面的窗户离我不到两米，那家人常年不拉窗帘，我都知道他们家冰箱贴着什么样的冰箱贴。
我翻了个身，后脑勺撞上墙，闷响一声。
隔断间就是这么个毛病，转个身都能碰壁。
这个房间三平米出头，放了一张一米二的床就只剩过道了。我把行李箱竖在床尾，每次拿东西都得整个人趴在床上才能够着。
隔壁那对情侣又在吵。
女的哭，男的骂，具体内容听不清楚，反正翻来覆去就那几句话。我戴上耳机，放了一首白噪音，盯着天花板上那块水渍发呆。
住了两年，已经习惯了这个节奏。
五点半下班，六点半到家，七点吃完外卖，八点刷手机，十一点睡觉。周末要么加班要么躺着，朋友约吃饭得看这周花了多少钱。
手机震了一下，房东发来消息。
“小林啊，这边房子要装修了，你下个月十五号之前搬走哈，押金我退你。”
我盯着这条消息看了半分钟，打了几个字又删掉，最后只回了一个“好”。
没力气争，也没资格争。
月租一千八的隔断间，在这个地段算便宜的了。房东人不错，热水器坏了当天就修，楼道灯灭了第二天就换。就是这房子本身太熬人，没有窗户，冬天闷夏天更闷，住了两年，我总觉得肺里堵着一团棉花。
我爬起来洗漱，公用的卫生间永远有一股洗衣粉混着潮气的味道。
镜子裂了一道缝，把脸分成两半。我看着镜子里的人，眼下乌青，嘴角往下撇，像老了五岁。
出门的时候天刚亮，巷子里的早餐摊已经支起来了。
我买了两个包子一杯豆浆，花了五块钱，边走边吃。到地铁站刚好七点二十，排队的人拐了两个弯，我挤上去，被人群夹着站了四十分钟。
公司在城东一栋老写字楼的五层，说是广告公司，其实就是五个人接一些零散的单子，做做传单、菜单、朋友圈海报。
老板姓方，四十多岁，每天挂着个笑脸说“咱们今年一定能做大”。
去年也是这么说的。
我坐到工位上，打开电脑，屏幕亮起来的时候看到右下角弹出一封邮件。公司行政发的，说近期市场环境不好，希望大家共克时艰。
翻译成人话就是：可能要裁员。
小周从隔壁工位探过头来：“看到邮件了？”
“看到了。”
“你说咱们这五个人，还能裁谁？”她压低声音，“总不能把方总自己裁了吧。”
我没接话，打开租房软件开始刷。
整租一居室，均价两千五往上，地段偏一点的也要两千出头。合租倒是便宜些，但我实在不想再过隔断间的日子了，合租的室友一个比一个奇葩，上一个室友半夜两点洗衣服，再上一个室友偷用我的洗发水。
午饭时间，我坐在便利店的窗边吃了一个饭团。
手机上的租房软件翻了三页，全是看过的。突然刷到一个新上的帖子：两室一厅，月租八百，郊区，照片看着还行，家具齐全。
我差点被饭团噎住。
两室一厅，八百块？
这个价格在城东连隔断间都租不到。
我放大照片仔细看：客厅朝南，阳光照在地板上，沙发是深蓝色的布艺款，茶几上放着一盆假花。厨房不大但干净，卫生间有窗户。
我心跳快了几拍。
往下翻评论，只有一条，写着：“这房子……你确定？”
再往下翻，帖子已经没了，显示“已被删除”。
我愣了几秒，截图保存了房源信息，上面留了一个电话。
回到公司，一下午都心不在焉。
方总开会讲了新项目，说是一个火锅店的整套VI设计，报价三千，对方还嫌贵。他问谁来做，没人主动接，最后点了我。
我说好，心想这单做完能拿几百块提成。
下班路上我打了那个电话，响了很久才接通。
“喂，您好，请问房子还在吗？”
对面是一个中年男人的声音，说话慢吞吞的：“在，你什么时候看房？”
“周末行吗？”
“行，到时候我去接你，那边不好找。”
挂了电话，我站在地铁站门口，晚风吹过来，十一月的天已经凉了。
我忽然想起我妈上周打的电话。
“晚晚，最近怎么样啊？”
“挺好的，妈。”
“吃得饱不饱？穿得暖不暖？”
“都挺好的。”
“有没有谈对象啊？”
“妈，我连自己都快养不活了，谈什么对象。”
电话那头沉默了几秒，我妈说：“实在不行就回来吧，县城这边也有工作的。”
我说再看看吧，挂了。
回县城？我十八岁考上大学出来，在城里待了八年，回去能干什么？去超市当收银员还是去学校当代课老师？
不是没想过，是不甘心。
晚上回到隔断间，隔壁又吵起来了。
女的摔了什么东西，男的骂了一句很难听的脏话，然后是摔门声，安静了大概十秒，女的开始哭。
我戴上耳机，音量调到最大，脑子里却一直在想那套房子。
八百块，两室一厅。
就算加上水电物业，一个月也不到一千二。
我现在的隔断间加上水电也要两千出头，如果能租到那套房子，每个月能省下将近一千块。
一千块能干什么？能吃一个月的饭，能给我妈买件像样的衣服，能攒下来过年回去包个红包。
我打开那张截图又看了看，放大每一张照片，试图找出问题。
光线太亮了，看不出墙皮有没有脱落。家具太整齐了，看不出有没有损坏。
唯一让我在意的，是客厅墙上有一块颜色不一样的长方形，像是挂了很久的东西取下来了，留下的印记。
也许是挂了一幅画，或者一面镜子。
我想起那条被删除的评论：“这房子……你确定？”
确定什么？
我翻来覆去地想，困意上来的时候已经是凌晨一点了。
隔壁终于安静了。
我闭上眼睛，对自己说：怕什么，八百块还要什么自行车。穷比鬼可怕，这句话是真的。
02
周六早上，中介老陈开着一辆破捷达来接我。
他在电话里说九点到，我八点四十就到了约定地点，等了二十分钟才看到他。车是老款的银灰色捷达，左前大灯碎了一块，用透明胶带粘着。
老陈四十多岁，穿一件深蓝色的夹克，头发有点油，笑起来露出一颗镶的假牙。
“你就是林晚？”他摇下车窗。
“是。”
“上车吧，有点远。”
我坐进副驾驶，安全带扣了好几次才扣上。车里有一股烟味和车载香水混在一起的味道，说不清是好闻还是难闻。
路上我们闲聊了几句。
“之前住哪？”
“城中村。”
“一个人？”
“一个人。”
他看了我一眼，欲言又止。
我问他开中介多久了，他说十几年了，以前在市区做，后来那边竞争太大，就跑到郊区来了。
“这附近住的人不多吧？”我问。
“是不多，老小区了，入住率不到三成。年轻人都不愿意来，嫌偏。剩下的都是些老人，或者租不起市区的人。”
他顿了顿，又说：“不过你这价格是真心便宜，我手上就这么一套。”
车子拐进一条小路，两边是老旧的居民楼，六层高，外墙刷的淡黄色涂料，掉了不少，露出一块块灰色的水泥。
老陈把车停在一栋楼下，指了指四楼：“就是那套，四零二。”
我抬头看了一眼，阳台没有封，晾着一根绳子，上面什么都没有。窗户关着，窗帘是拉上的，看不出里面什么样。
楼道很安静，感应灯反应有点慢，走到二楼才亮起来。
老陈掏出钥匙开门，门锁有点涩，拧了两下才打开。
进门第一感觉：宽敞。
客厅大概有二十平，朝南的窗户开着，阳光照进来，地上铺的老式瓷砖反射着光。深蓝色布艺沙发靠墙放着，茶几是玻璃面的，上面那盆假花落了一层灰。
我走进去，地板发出轻微的吱呀声。
厨房不大，灶台是白瓷砖贴的，有点发黄。我拧开水龙头，流出来的水有点锈色，冲了十几秒就清了。
卫生间有窗户，这点让我意外。很多老房子的卫生间都是暗卫，能开窗通风已经算良心了。
两个卧室，一大一小。主卧朝南，放着一张一米五的木床，床头柜上还有一个旧台灯。次卧小一些，空着，只堆了几个纸箱子。
老陈站在客厅等我转完，问：“怎么样？”
“挺好的。”我说的是实话。
除了旧了点，这房子没什么毛病。采光好，通风好，格局也方正。要不是在郊区，这个条件少说也得两千五。
“那……你考虑考虑？”老陈搓了搓手。
“我想问一下，这房子为什么这么便宜？”
老陈的表情僵了一下，很快又恢复了。
“房东急着用钱，想找个长期租客，价格就放低了。”
“房东是谁？”
“姓周，人在外地，全权委托我管。你要是租的话，合同跟我签就行。”
我看着客厅墙上那块颜色不一样的印记，问了出来：“这墙上原本挂了什么？”
老陈顺着我的目光看过去，顿了一下：“大概是画吧，我也不清楚。”
他的语气不太自然。
我追问了一句：“这房子没什么问题吧？”
老陈犹豫了两秒，说：“你要是介意一些……传闻的话，就算了。”
传闻。
这两个字像一根针，扎在我耳朵里。
我站在客厅中间，阳光照在脚面上，暖洋洋的。十一月的太阳已经没什么温度了，但看着亮堂，心里就舒服。
我问自己怕不怕。
怕。
再问自己租不租。
租。
“签合同吧。”我说。
老陈愣了一下，似乎没想到我这么快就决定了。
“你真不介意？”
“八百块，我有什么好介意的。”
他没再说什么，从公文包里掏出两份打印好的合同，递给我一支笔。
合同是标准的租房合同，各项条款都写得很清楚。我翻到最后一页，上面有手写补充的两条：
一、租客与房东（代理人）共同维护房屋公共区域卫生。
二、双方互不干扰正常生活。
我看了一遍，觉得没什么问题，签了名，按了手印。
老陈收了第一个月的租金八百和押金两千四，给了我钥匙，叮嘱了一句：“有什么事打我电话，但最好是白天打。”
我问为什么，他没解释。
当天下午我就开始搬家。
东西不多，一个行李箱，两个编织袋，一趟就搬完了。城中村那边我提前跟房东说了，他爽快地退了押金，还说了一句“找到便宜房子了啊”。
我说是啊，八百块呢。
他表情变了变，没说别的。
搬到新家的第一晚，我把行李归置好，铺了床单，打开台灯。
主卧的灯是暖黄色的，照在白色墙壁上，看着很舒服。
我把手机充上电，躺在床上，盯着天花板。
天花板干干净净，没有水渍，没有裂缝。
我翻了个身，被子是凉的，但房间不冷。
心里说不上是踏实还是不安。
八百块，两室一厅，阳光充足，家具齐全。我捡了个大便宜，可这个便宜大得有点不真实。
我在心里跟自己说：住一个月再说。
楼下的路灯透过窗帘缝照进来，在天花板上拉出一道细细的光线。
我盯着那道光线，眼皮越来越沉。
半夜三点，我被冻醒了。
我明明关了窗，可客厅的窗户大敞着，冷风灌进来，窗帘被吹得鼓起来，像有什么东西藏在后面。
我以为是睡前忘了关，披着被子出去把窗关好。
客厅静悄悄的，地板在脚下发出吱呀声。
关好窗，转身回房，刚躺下，听到厨房传来一声水声。
滴答。
像是水龙头滴了一滴水。
我没在意，把被子裹紧，翻了身。
黑暗中，我好像听到另一个声音，很轻，像是拖鞋踩在地板上的声音。
我竖起耳朵听了一会儿，什么都没了。
大概是太累了，出了幻觉。
我这样告诉自己，闭上眼睛，这次睡得很沉，一夜无梦。
03
住了一周，我发现一些奇怪的事。
第一天晚上，我把剩饭放进冰箱，第二天早上打开，饭盒从上层挪到了下层。
我以为是自己记错了。
第二天，我把牙刷杯放在洗手台左边，下班回来发现它到了右边。
我停下来想了想，也许是自己早上迷迷糊糊放的。
第三天，事情不太一样了。
我习惯把马桶盖掀起来，这样方便。那天晚上上厕所，马桶盖是盖着的。我掀开，上完，冲水，回去睡觉。半夜再起来，盖子又盖上了。
我站在卫生间门口，盯着那个马桶盖看了十几秒。
老房子的水管会热胀冷缩，这个解释我能接受。马桶盖自己盖上，这个解释不了。
除非有人在用。
我没往下想，回去睡了。
第五天，下班回来，我发现沙发上多了一个抱枕。
我不记得自己买过抱枕。
那个抱枕是灰蓝色的，方方正正，放在沙发正中间，像是有人刻意摆好的。
我把抱枕拿起来看了看，没什么特别的，就是普通的海绵枕，洗过很多次，布料有点起球。
我把它放在一边，去厨房做饭。
切菜的时候，我听到客厅传来很轻的声音，像是有人坐在沙发上，海绵被压下去的声音。
我握着菜刀的手顿了一下。
转过身，客厅空荡荡的，什么也没有。
抱枕还在原处，我放在一边的位置。
我深吸一口气，把菜切完，炒了个西红柿鸡蛋，盛出来吃了。
吃饭的时候我对着空屋子说了一句：“我不知道有没有人在，但你要是在的话，别吓我，行不行？”
没人回答。
但我总觉得沙发那头有人坐着。
第六天是周六，不用上班。
我睡到自然醒，阳光从窗帘缝照进来，暖洋洋的。我躺在床上伸了个懒腰，觉得这房子除了那些莫名其妙的小事，住着是真舒服。
手机响了，小周打来的。
“林晚，新房子住得怎么样？”
“挺好的。”我靠在床头，“宽敞，亮堂，还便宜。”
“真的假的？多少钱来着？”
“八百。”
电话那头安静了两秒，小周压低声音说：“八百？两室一厅？你确定没问题？”
“有什么问题？”
“你是不是没看新闻？郊区那边有的房子出过事，才会这么便宜。你没打听打听？”
我说没事，挂了电话。
说实话，我心里不是没有嘀咕过。但我告诉自己，那些小事都能解释。
水管的声音。老房子的地板膨胀。我自己记性不好。
这些解释我都信，轮着信。
晚上八点多，我去楼下超市买洗衣液。超市不大，老板是个五十多岁的大姐，姓王，人挺热情。
结账的时候她问我：“姑娘，刚搬来的？”
“嗯，住四零二。”
王大姐的手停了一下，扫码枪没对准条形码。
“四零二？”她重复了一遍。
“对。”
她看了我一眼，把洗衣液装进袋子里，没再说什么。
我觉得她的表情不太对，但没多问。
回来的路上，在楼下碰到一个遛狗的老太太。狗是只小黄狗，胖乎乎的，冲我摇尾巴。
老太太说：“姑娘，你是新来的吧？住哪栋？”
我说三号楼四零二。
老太太的狗不摇了。
她拉住我的胳膊，手指头有点凉。
“四零二那房子，你知道之前的事吗？”
我说不知道。
老太太左右看了看，压低声音：“死过人，上吊的。”
我脑子里嗡了一下。
“那姑娘才二十八，当老师的，也不知道为什么想不开。在这儿住了一年多，有一天就……走了。”
老太太叹了口气，“之后那房子空了快一年，后来有人租过，住了一个月就搬了。又来一个，住了半个月也搬了。你是这两年第一个来的。”
我想问点什么，嘴巴张了张，没问出来。
老太太拍了拍我的手：“姑娘，你自己当心点。”
她牵着狗走了，小黄狗还回头看了我一眼。
我站在楼下站了两分钟，秋天的风吹过来，凉飕飕的。
上楼的时候，感应灯亮得很慢，像是也不愿意上去。
我在门口站了将近两分钟，钥匙攥在手里，手心全是汗。
我想起老陈那句话：“你要是介意一些传闻的话，就算了。”
想起王大姐扫码枪没对准的手。
想起小周电话里的沉默。
我把钥匙插进锁孔，拧开了。
进门，开灯，客厅空空的，什么也没有。
沙发是沙发，茶几是茶几，假花还是那盆假花。
我换了鞋，走到客厅中间，站了一会儿。
然后我做了个决定。
我从包里翻出那份合同，翻开第二页，上面写着“双方互不干扰正常生活”。
我把合同放在茶几上，对着空气说了一句：“不管是人是鬼，咱们井水不犯河水。合同在这儿，签了字的，谁都别反悔。”
客厅很安静。
我看着那盏吊灯，灯罩上有灰，灯光透出来有点发黄。
灯闪了一下。
就一下。
我没动，盯着灯看了十几秒，它没再闪。
“你闪一下是几个意思？”我问。
没人回答。
我深吸一口气，把合同收好，去洗了澡，上床睡觉。
那一晚我睡得不太踏实，但也没什么动静。
04
又过了一周。
东西移位越来越频繁，已经不是偶尔一次了，几乎每天都会有什么东西换了位置。
有一天下班回来，我发现沙发被挪了位置。
不是一点点，是整个沙发往左移了大概二十公分。
我一个人搬不动那个沙发，上次我想拖开扫一下底下的灰，费了好大的劲才挪动了一点。
有人，或者说有什么东西，力气比我大。
我开始烦躁了。
不是怕，是累。
我每天七点起床，挤四十分钟地铁到公司，对着电脑做图做一整天，被甲方改来改去，下班再挤四十分钟地铁回来，到家天都黑了。
我只想安安静静吃个饭，洗个澡，躺床上刷会儿手机。
我不想跟一个看不见的东西玩“猜猜今天什么被动了”的游戏。
那天晚上我加班到九点多才到家，进门连灯都没开，直接瘫在沙发上。
躺了大概五分钟，我听到厨房传来声音。
是抽屉被拉开的声音。
我猛地坐起来。
厨房的灯没开，走廊的灯也没开，整个屋子黑漆漆的。我摸黑走到厨房门口，按开灯。
抽屉被拉开了。
最上面那个抽屉，平时放的是保鲜膜、保鲜袋、开瓶器这些东西。
抽屉开着，里面的东西整整齐齐，没乱。
我盯着那个抽屉看了十几秒，把它推回去了。
回到客厅，我坐在沙发上，突然觉得累极了。
不是身体累，是心里累。
我对着天花板说：“你到底想干什么？你要是不想让我住，你直说。你要是想住，你就消停点。我付了钱的，这房子我也有份。”
没声音。
我又说：“你出来，咱们当面谈。”
还是没声音。
我苦笑了一下，觉得自己像个神经病，大半夜对着空气说话。
那天晚上我睡得特别沉，连梦都没做。
第二天是周六，我去了趟超市，买了三个塑料收纳箱，一个蓝色，一个粉色，一个白色。
回来以后把所有零碎东西都装进箱子里，衣服叠好放衣柜，鞋子摆整齐。
我想着，东西都归置好了，总不能还乱了吧。
周六晚上，下雨了。
秋雨不大，但一直下，打在窗玻璃上沙沙响。
我提前下班，因为下午没什么事，方总说可以早走。到家的时候天还没黑，我开了客厅的灯，闻到一股味道。
像檀香，又像旧衣服放在柜子里很久的那种味道。
说不上难闻，但很陌生。
我搬来以后从没点过香，也没放过任何有香味的东西。
那股味道若有若无的，在客厅和走廊之间飘着。
我打开窗户通风，味道散了一些，但始终没有完全消失。
洗完澡出来，我坐在梳妆台前擦脸。
梳妆台是我从网上买的最便宜的那种，白色桌腿，玻璃台面，一百多块钱。台面上放着我的水乳、面霜、梳子，还有一面小圆镜。
我擦完脸，把东西摆好，去厨房倒了杯水。
回来的时候，我愣住了。
梳妆台上的东西被重新排过了。
水乳和面霜并排放在左边，小圆镜放在正中间，梳子放在镜子前面，直直地指着床的方向。
像是有人特意摆的。
像是有人在说：我看着你呢。
我站在梳妆台前，手指头捏着水杯，指节发白。
我盯着那把梳子看了很久。
然后我生气了。
是真的生气了。
我抓起梳子扔进抽屉里，把小圆镜扣在桌上，把水乳面霜胡乱推到一边。
“够了。”我说。
我的声音在空房间里有点发抖，但不是因为害怕。
“你吓唬谁呢？我一个月工资六千，房租八百，剩下的钱吃饭坐车交水电，月底连杯奶茶都舍不得喝。我在这个城市活着已经很不容易了，你还要来搞我？”
我喘了口气，继续说。
“你想怎么样？你出来，你跟我说清楚。你要是觉得我占了你的地方，你出来赶我走。你要是能拿出房产证，我明天就搬。拿不出来，你就给我老实待着。”
屋子很安静，只有雨声。
我站在那里，胸口起伏着，等着什么。
什么都没发生。
我慢慢冷静下来，坐在床边，把脸埋在手里。
过了一会儿，我想到了那份合同。
“互不干扰”四个字突然变得很刺眼。
我站起来，从包里翻出合同复印件，把它摊开放在茶几上。
然后我坐到沙发上，等着。
我不知道自己在等什么，也不知道等来以后要说什么。
但我不想再这样了。要么她出来，要么我走。我舍不得押金，所以最好她出来。
从十一点等到十二点，什么都没发生。
十二点半，我眼皮开始打架。
一点，我困得快坐不住了，靠在沙发上，迷迷糊糊快睡着了。
客厅的灯突然灭了。
不是跳闸，因为走廊的灯还亮着。
我猛地睁开眼，整个人绷紧了。
黑暗里，阳台门口站着一个人。
一个女人。
她穿着一条碎花裙子，头发垂到腰，脚不沾地，悬空大概两公分。
我看不清她的脸，但能看到她的轮廓。
很瘦，肩膀窄窄的，裙子的花纹像是小碎花，深色底子，浅色花。
我坐在沙发上，后背紧贴着沙发垫，手指头抓着坐垫的边缘，指甲快嵌进布里了。
我没跑。
不是因为我勇敢，是因为我腿软了，站不起来。
她站在那里，一动不动。
我张嘴，声音有点哑：“你……你过来。”
她没动。
我深吸一口气，指了指茶几上的合同。
“签了字的，互不干扰，你自己看。”
她低头看了一眼茶几。
动作很慢，脖子像是很久没活动过，发出细微的咔嚓声。
然后她飘过来了。
不是走，是飘。裙子底下什么都没有，整个人像被一根看不见的线吊着，平移过来。
她在茶几对面停下来，低头看着那份合同。
我也看着合同，不敢看她。
过了大概十几秒，她开口了。
“第二条。”
她的声音不大，有点哑，像是很久没说过话。但吐字很清楚，普通话很标准。
“公共区域卫生共同维护。”
我愣了一下。
“凭什么要我轮流倒垃圾？”
我抬起头，看着她。
她正盯着合同上那行手写的字，眉头皱着，表情不像生气，更像困惑。
我看清她的脸了。
二十七八岁的样子，五官清秀，眉毛细细的，嘴唇没什么血色。头发很长，垂到腰际，发尾有点卷。
如果不是脸色太苍白，脚又不着地，她看起来就像一个普通的年轻女人，刚洗完澡，穿着碎花睡裙，站在客厅里跟室友理论。
我没反应过来。
我准备了很多话，比如“你别吓我”，比如“你为什么要死在这里”，比如“你能不能走”。
但我没准备这一句。
“轮流倒垃圾？”她重复了一遍，语气里带着一种不可思议。
我脑子转了一下，然后不知道为什么，理直气壮地回了一句：“不然呢？这活全让我一个人干？你住这儿不出力？”
她沉默了。
她盯着那行小字看了半天，像是在确认自己没有看错。
“我是鬼。”她说。
“你是住客。”我说。
“鬼不倒垃圾。”
“合同没写鬼例外。”
她抬起头看我，眼神里带着一种说不清的情绪。不是愤怒，更像是有苦说不出。
“这条不合理。”她说。
“觉得不合理别住啊。”我脱口而出。
说完我就后悔了。
让她走？我疯了吗？万一她真走了，又来个更凶的怎么办？
但她没走。
她就那么看着我，嘴唇动了一下，没说出话来。
夜风从窗户缝钻进来，她的裙角轻轻晃了一下。
我借着月光看清了她脸上的表情。
委屈。
一个女鬼，站在我面前，满脸委屈。
我突然觉得她没那么可怕了。
更像一个被不讲理室友气到的合租人。
我们俩就那么僵持着，谁都不说话。
雨还在下，沙沙的，像是有人在窗外絮絮叨叨。
过了一会儿，她先开口了。
“你叫什么？”
“林晚。”
“我叫沈芷。”她说，“死三年了。”
“哦。”
我不知道该怎么接这个话。
我问了一句：“怎么死的？”
她没回答。
屋子里又安静下来。
我偷偷打量她。她站在那儿，双手垂在身侧，手指很细，指甲修剪得很整齐。碎花裙的领口有个小蝴蝶结，洗得有点褪色了。
她生前应该是个很讲究的人。
我想说点什么打破沉默，但她突然凑近了。
就那么一瞬间，她离我不到半米远。
我往后缩了一下，后脑勺撞上沙发靠背。
她盯着我的脖子看。
“你身上有东西。”她说。
我低头看自己，什么也没有。衣服穿得好好的，脖子光溜溜的，没戴项链，什么都没有。
“什么东西？”我问。
她没看我脖子了，目光往下移了一点，停在我肩膀上。
“不是你生的。”她说，“跟着你从外面回来的。”
我倒吸了一口凉气。
“你肩膀上趴着一个小孩。”
热门跟贴