阅读此文之前，麻烦您点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持。
文|清扬
编辑|清扬
近日，NASA的四名宇航员结束了为期十天的绕月任务，归来时却被工作人员抬出舱门。
从发射前氢泄漏到在太空马桶故障，再到黑障区的极限考验，整个任务像一场惊心动魄的豪赌。
NASA甚至未改防热罩设计，四名航天员最终竟是靠“运气”与“调角度”来规避致命缺陷，准备了这么久的计划，为何执行时漏洞百出？
美国的航天霸主地位还能撑多久？
命硬归来
美国东部时间4月10日晚上8点07分，“阿耳忒弥斯2号”的四名宇航员，结束了漫长的绕月旅行，终于回到了地球。
但在镜头前，他们并不是自己走出舱门的，而是被地面工作人员小心翼翼地抬着，才勉强离开，每个人的脸上都写满了捡回一条命后的庆幸和放松。
这场整整十天十夜的太空旅行，美国国家航空航天局其实是硬撑着完成的。
液氢泄漏、通讯断了、上厕所成了难题……一路上麻烦不断，其中最能要命的就是，“猎户座”载人飞船的防热材料有问题。
早在2022年无人试飞的时候，飞船的隔热罩就已经出现了一百多处烧焦层脱落和裂缝。这次要是再出现这种情况，四条活生生的命就会永远消失在太空里。
好在最后人都平平安安地回来了，但如果只把这件事看成“美国又一次站在太空领域的顶端”，那就太傻太天真了。
这场看起来很光荣的任务背后，其实暴露了美国航天霸主地位快要保不住的真实样子。很多人不知道的是，这四名宇航员能活下来，说白了就是运气好。
任务发射之前，就已经出现了很多问题。本来定好二月份发射，结果因为工作人员发现火箭的液氢漏了，只能临时取消。
之后又陆续查出氦气增压管道堵塞等好几个故障，反复考虑之后，最后推迟到四月份才勉强点火爆射。
可这仅仅是开始，“阿耳忒弥斯2号”把猎户座飞船送到地月之间的空间后，各种危险情况就接连不断地出现。
其中最让人没法理解的，是四月四日的“上厕所危机”，花了1.5亿美元造的座舱马桶，居然坏了！
宇航员上厕所的时候，发现马桶堵了，还飘过来一股烧焦的味道。事后技术团队分析，大概率是太空的低温环境，让马桶管道里的尿液冻成了冰。
至于那股烧焦的味道，可能是保温材料出了故障，问题虽然找到了，但在太空失重的环境下想亲手修好马桶？
根本不可能，最后工程师们只能想了个“土办法”，调整飞船的姿态，靠太阳的热量给冻住的管道加热解冻。
这个办法虽然笨但确实管用，帮宇航员熬过了这段尴尬的日子，除此之外，通讯信号也断过好几次。各种小故障没完没了，几乎把宇航员们逼到了崩溃的边缘。
绕月飞行顺利结束，是不是就意味着任务成功了？
步步惊心
并不是，对他们来说，只有真正踏上地球的土地，任务才算真正完成，而这最后的“回家路”几乎全靠运气。
因为飞船返回地球大气层的过程，比升空还要危险，它必须穿过一片让人害怕的“黑障区”。
简单来说，黑障区就是当飞船以极快的速度穿过大气层时，会和空气分子剧烈摩擦，产生极高的温度。
猎户座飞船俯冲时的速度，能达到每小时40234公里，摩擦点的温度能升到大约2760摄氏度，高温会把周围的空气和飞船表面的防热材料，瞬间变成一种等离子状态。
这层等离子体就像一道看不见的屏障，会把电磁波全部挡住，飞船和地面控制中心会瞬间失去联系，这就是黑障区。
按照设计标准，猎户座飞船本来应该能安全穿过黑障区，但实际情况是，猎户座的防热罩出现了部分防热材料像“碎渣子”一样批量脱落的现象。
一旦脱落太多，飞船就会彻底失去防热保护，很可能被高温烧穿，这就是NASA在这次任务前最担心的技术难题。
但担心也没用，NASA这次还是硬着头皮上了，而且没有对防热材料做任何实质性的改进，只靠调整飞船重新进入大气层的角度，试图避开风险。
风险到底有多大？
一旦失败，四名宇航员没有任何生还的可能，宇航员们知道这件事吗？
当然知道，但箭已经在弦上，他们没有别的选择，好在这一次运气站在了他们这边。
说实话，如果NASA能多等几年、好好准备，根本不会陷入这么尴尬的境地。可能其中有自己的战略考虑吧，毕竟现在的时代早就和以前不一样了。
美国为什么这么着急？
因为月球绝非仅仅是终点，更是一方厮杀惨烈的战场。
太空博弈
此番绕月飞行，说穿了便是“全系统实战演练”，真正的高潮尚在后头，2028年实现载人重返月球表面！
请务必留意这一关键时间节点，中国已公开承诺：2030年之前完成载人登月。
美利坚抢先中国整整两年，绝非偶然，美国国会与NASA高层不止一次放话，“绝不容许中国率先插旗月球！”
月球南极实乃一座“超级宝库”，水冰资源经分解可提取氢与氧，氢为火箭推进剂，氧则供人类呼吸所需，其商业价值足以重塑全球经济格局。
谁率先在月球建立永久基地，谁便占据了俯瞰地球的“战略制高点”，这不是科幻臆想，而是大国角力的冷酷现实。
切莫被绕月告捷的报道冲昏头脑，美国重返月球计划，实则透着一股“赶鸭子上架”的焦灼与仓促，为何赶？
中国答卷
因为中国追赶的脚步实在太快了，与美利坚的“赶工模式”迥然有异，中国选择的是“稳扎稳打、步步为营”之发展路径。
从嫦娥一号实现绕月飞行，到嫦娥四号首度造访月球背面，再到嫦娥六号完成人类历史上首次月背采样返回，中华以二十载光阴走完了“绕、落、回”三步走战略。
嫦娥七号已转运至海南文昌发射场，锁定2026年8月升空，探测重心锁定月球南极，重点寻觅水冰资源分布。
长征十号运载火箭已完成低空演示验证飞行，梦舟载人飞船与揽月着陆器正步入初样研制阶段。
中国的2030年载人登月时间表绝非空洞的口号，而是正在逐项落地生根的工程进度表。
NASA前高管基思·考因曾言出令美媒一度噤声的话，“等NASA建好月球基地的时候，中国人五十年前就做到了。”
“五十年”这一数字或许略显夸张，然而其中折射的焦虑与紧迫感却是实打实的。
有外国政要曾感慨系之：中国总能按计划实现既定目标，这本身便已化作最大的竞争优势。
美利坚呢？
五十年前阿波罗计划凭借的是“举国体制”与“不惜代价”，今日之美利坚既要外包承包、又要精打细算、还要争分夺秒，此三者本就自相矛盾、水火不容。
NASA前掌门人吉姆·布里登斯廷一语中的，“航天工程横跨数十年乃至数代人，断不可任由反复无常的决策左右。”
五十年前尚能登月，如今连绕月飞行都跌跌撞撞，美国航天的“急”恰恰暴露了其深层次的“退”。
月球正越来越成为二十一世纪的“新大陆”，谁先建成月球基地，谁就掌握了制定规则的话语权，资源怎么分配？航线怎么划定？科研数据要不要共享？
这些问题的最终答案，将由先到达月球的国家来决定。
笔者观点
NASA前局长布里登斯廷直言不讳：除非出现“重大转折”，否则美利坚“极不可能”抢在中国之前实现载人登月。
此非唱衰之论，而是立足现实的冷静判断，航天工程自有其铁律可循。
凭借“孤注一掷”或许能赢一回，靠着“赶工抢期”或许能追一程，但究竟能走多远永续发展的，归根结底还是那些脚踏实地、不急不躁的坚守者。
回溯此次绕月任务，四名航天员平安归来确实值得欣慰祝贺，然而真正的输赢定论，尚需等到2030年之前，亲眼见证月球南极上空究竟升起哪一面旗帜。
而这一次，中国绝不会缺席。
【免责声明】文章描述过程、图片都来源于网络，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改。信息来源
热门跟贴