创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
六十九岁那年，消失了四十八年的初恋突然出现在我家门口，说要和我搭伙养老。
他承诺每月一万九千多的退休金全部上交给我，还主动提出搬来和我同住。
起初我以为这是老天对我孤苦晚年的补偿，直到我发现他卧室里那个始终上锁的柜子，以及床头柜深处那些让我脊背发凉的照片。
六个月后的那个清晨，趁他外出买菜，我颤抖着收拾行李连夜逃回了老家，再也不敢回头。
01
我叫赵秀兰，今年六十九岁，独居在市区一套老房子里。
老伴走了八年，儿子在外地工作，一年回不来几次。退休金三千出头，日子过得平淡冷清。每天最热闹的时候，就是下午去小区花园和几个老姐妹唠唠嗑。
那天下午，我刚从超市买菜回来，正在楼下掏钥匙开门，身后突然传来一个声音。
"秀兰？"
我一愣，回头看见一个穿着浅灰色衬衫的老头，头发梳得整整齐齐，戴着金丝边眼镜，手里还提着个果篮。
"你是……"我打量着他，觉得眉眼有些熟悉，但一时想不起来。
"我是陈建国啊，你不记得我了？"他笑着说，"五十年前，咱们在纺织厂一起工作过。"
我脑子里嗡的一声。
陈建国。
我的初恋。
"你……你怎么找到这儿来的？"我的声音有些发抖。
"托人打听的。"他把果篮往前递了递，"这么多年了，我一直想找你。秀兰，咱们能进去说话吗？外面太热了。"
我犹豫了几秒，还是开了门。
进了屋，他四处打量着，"你一个人住？"
"老伴走了好几年了。"我倒了两杯水，"你呢？"
"我老婆五年前病故了。"他接过水杯，"儿女都在国外，让我过去我也不习惯。这些年一个人过，越来越觉得孤单。"
他顿了顿，突然看着我的眼睛，"秀兰，你知道我这辈子最后悔的事是什么吗？"
"什么？"
"当年听我妈的话，没跟你在一起。"
我的手抖了一下，水差点洒出来。
"都是陈年旧事了。"我把杯子放下，"你突然来找我，到底有什么事？"
他深吸一口气，"我想和你搭伙过日子。咱们都这个岁数了，一个人冷冷清清的，不如两个人做个伴。"
我愣住了，"你……你说什么？"
"我是认真的。"他从包里掏出一张银行卡，"这是我的退休金卡，每月十九号发工资，一万九千八百八十八。我把密码告诉你，以后这钱全归你管。"
"你疯了？"我往后退了一步，"咱们都快七十的人了，还搞这些？"
"正因为年纪大了，才更要找个能说话的人。"他站起来走到我面前，"秀兰，我打听过了，你老伴走了，儿子也不在身边。我也是一样。咱们当年没走到一起，现在老天给咱们第二次机会，为什么不珍惜？"
"不行，这事太突然了，我得好好想想。"
"你慢慢想，我不急。"他把银行卡放在茶几上，"密码是你的生日。这么多年我一直记得。"
他走后，我拿起那张银行卡，手心全是汗。
02
接下来的一个星期，陈建国天天来。
有时候带早点，有时候带菜，还帮我修水龙头、换灯泡。小区里的老太太们都认识他了，见了我就打趣。
"秀兰，你这桃花运来得晚啊！"
"人家对你多好，又有钱又体贴的。"
"这个岁数还能遇到真心人，你就知足吧。"
我嘴上应付着，心里却乱成一团。
那天晚上，陈建国又来了，这次手里提着个保温桶。
"给你煲了乌鸡汤，趁热喝。"他打开盖子，香味飘出来。
"你哪来的这闲工夫？"我接过碗。
"退休了有的是时间。"他在旁边坐下，"秀兰，你考虑得怎么样了？"
我喝了口汤，没说话。
"你是不是还在犹豫？"他叹了口气，"我知道你在担心什么。你怕我图你什么，对不对？"
"不是……"
"我什么都不图。"他打断我，"我就想有个人能陪我说说话，一起吃顿饭，晚上看电视的时候旁边有个人。秀兰，咱们都这把年纪了，还能有什么坏心思？"
他说得我眼眶都红了。
"那……那你住哪儿？"我小声问。
"我可以搬过来和你一起住，房租水电我全包。"他立刻说，"你这房子三室一厅，我住客房就行。平时我做饭洗衣服，你只管享福。"
"这……这不合适吧？"
"有什么不合适的？"他笑了，"咱们都快七十的人了，还在乎别人怎么说？再说了，咱们可以去民政局登记，名正言顺的。"
"登记？"我吓了一跳，"这么快？"
"不急不急，你要是觉得太快，咱们就先住着。"他赶紧说，"等你觉得合适了，咱们再去。"
我沉默了很久，最后点了点头。
"那……那你什么时候搬过来？"
"明天就搬！"他高兴得像个孩子。
03
第二天中午，陈建国就拖着两个大行李箱来了。
东西不多，都是些换洗衣服和日用品。他把东西收拾好，就开始忙活起来。
"冰箱里的菜都不新鲜了，我去买点回来。"他换了鞋准备出门。
"这才中午，晚点再去吧。"我说。
"不行，得买新鲜的。"他坚持，"你想吃什么？我顺便买回来。"
"随便吧，你看着买。"
他出门后，我坐在沙发上，看着他放在玄关的行李箱，突然有种说不出的感觉。
这个消失了四十八年的男人，就这样住进了我的生活。
晚上，陈建国做了四菜一汤，摆了满满一桌。
"来，尝尝我的手艺。"他给我夹菜。
"做这么多，吃不完浪费。"我说。
"不浪费，吃不完明天热热再吃。"他笑着说，"以后咱们天天这样，想吃什么我就做什么。"
吃完饭，他抢着洗碗。我坐在客厅看电视，听着厨房里传来的流水声和碗碟碰撞的声音，恍惚觉得老伴还在。
"秀兰，你平时都看什么节目？"他洗完碗出来，在我旁边坐下。
"新闻，电视剧，随便看看。"
"那咱们一起看。"他拿起遥控器，"对了，你习惯几点睡觉？"
"十点左右吧。"
"那我也十点睡。"他说，"咱们作息时间保持一致，这样互相也有个照应。"
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。
隔壁房间传来轻微的鼾声，我突然觉得这房子不再那么空荡荡的了。
04
日子就这样一天天过去。
陈建国每天早上六点起床，给我做早饭。豆浆、油条、包子、煎蛋，变着花样来。
"你吃得太清淡了，得补补。"他端着碗坐在我对面，"看你瘦的。"
"我这个岁数了，吃太油腻对身体不好。"
"适当吃点没事。"他夹了块煎蛋放我碗里，"你看我，身体多好。"
他确实看起来比同龄人年轻，精神头也足。每天早上去公园晨练，下午买菜做饭，晚上陪我看电视。
十五号那天，他的退休金到账了。
"秀兰，卡在你那儿，密码你知道，钱你随便用。"他说。
"我用不了这么多。"我把卡推回去。
"拿着吧。"他又推过来，"以后咱们的开销都从这里出，剩下的你存着。我一个人也花不了多少，都给你。"
我拿着那张卡，心里五味杂陈。
这个男人对我这么好，我却总觉得哪里不对劲。
那天晚上，我躺在床上想了很久，还是决定去查查那张卡。
第二天趁他出门买菜，我拿着卡去了银行。
柜员帮我查了余额——十九万八千多。
"您这卡里钱不少啊。"柜员笑着说。
"这是我老伴的退休金。"我随口说了句。
"那您老伴对您真好。"
我拿着回单回家，坐在沙发上发呆。
他没骗我，退休金确实有这么多。
可我为什么还是不安？
下午，陈建国买菜回来，看我脸色不太好，"怎么了？不舒服？"
"没事，可能没睡好。"我勉强笑了笑。
"那你去躺一会儿，我做饭。"他放下菜篮子，"对了，晚上想吃什么？"
"随便。"
"那我做你爱吃的糖醋排骨。"
晚饭时，他突然说："秀兰，我想把我那套房子卖了。"
"为什么？"我一愣。
"反正我也不住了，留着也是空着。"他夹菜的动作很自然，"卖了以后，钱也给你。"
"不行！"我脱口而出，"那是你的房子，怎么能给我？"
"咱们都住一起了，分什么你我？"他笑着说，"再说了，万一我哪天走了，这房子留给你也好有个保障。"
"别说这些不吉利的话。"我低下头。
"人这个岁数了，得想开点。"他叹了口气，"我就是想趁着还能动，把该安排的都安排好。"
那天晚上，我又失眠了。
陈建国对我太好了，好得让我害怕。
05
一个月过去了。
陈建国把他的房子挂出去卖了，还真有人来看房。
"秀兰，有个买家出价不错，我准备卖了。"他跟我商量。
"你真要卖？"
"当然，我都和你说过了。"他很肯定，"下个月就能拿到钱，到时候全给你。"
"我不要。"我说，"你自己留着吧。"
"你这是跟我见外了？"他有些不高兴，"咱们现在是一家人，我的就是你的。"
一家人……
这三个字让我心里暖暖的，可又觉得哪里怪怪的。
那天下午，我去小区花园遛弯，碰到了住在隔壁楼的李大姐。
"秀兰，你那位老伴对你可真好啊。"她凑过来，"天天看他买菜回来，提得满满的。"
"是挺好的。"我笑了笑。
"你可真有福气。"她压低声音，"不过啊，你也得留个心眼。"
"什么意思？"
"这个岁数的男人突然对你这么好，指不定图你什么呢。"她神秘兮兮地说，"我听说有些老头专门找独居老太太，骗财骗色的。"
"他不是那种人。"我辩解道。
"我也没说他是。"李大姐摆摆手，"我就是提醒你一句，凡事留个心眼，别傻乎乎的。再说了，你们认识这么久，他以前的事你了解多少？他老婆是怎么没的？孩子真在国外？这些你都查过吗？"
"这……"我一时语塞。
"你看看，你什么都不知道。"李大姐叹了口气，"我可不是挑拨你们，我是为你好。现在新闻上那些骗子的手段，可高明着呢。"
她的话像根刺，扎在我心里。
回到家，陈建国正在厨房忙活。
"回来啦？"他探出头，"晚上想吃什么？"
"随便。"我心不在焉地说。
"那我做鱼，刚买的鲈鱼，新鲜着呢。"
吃饭的时候，我忍不住问："建国，你儿子在国外哪儿？"
"美国。"他头也不抬，"加州那边。"
"做什么工作？"
"IT行业。"他给我夹菜，"怎么突然问这个？"
"就是随便问问。"我接着问，"那你老婆……她是怎么走的？"
他的筷子停了一下，"癌症。发现的时候已经晚期了，没撑过三个月。"
"那你一定很难过吧。"
"过去的事了。"他笑了笑，"人总要往前看。"
他说得云淡风轻，可我总觉得哪里不对。
晚上，他又做了一桌子菜。
"秀兰，我明天要出趟门，去办房子的过户手续。"他给我夹菜，"可能要两三天才能回来。"
"去哪儿办？"
"老家那边。"他说，"你一个人在家行吗？"
"我又不是小孩子，有什么不行的。"
"那我多准备点菜，你热热就能吃。"他想了想，"对了，我的房间你要是觉得闷，想开窗透气就进去。钥匙我放茶几抽屉里了。"
"你房间我进去干什么？"我说。
"我就是说说。"他笑了，"反正咱们住一起了，也没什么见不得人的。"
他这么一说，我反而更好奇了。
第二天早上，陈建国收拾好行李准备走。
"秀兰，我走了啊。"他在门口回头，"有什么事给我打电话。"
"知道了，你路上小心。"
他刚出小区大门，我就听见楼下传来李大姐的声音。
"秀兰！秀兰！"
我探出头往下看，李大姐正在楼下招手。
"你下来一下，我有话跟你说！"
我下了楼，李大姐拉着我走到一边。
"我刚才碰到你那位了。"她压低声音，"他提着行李箱往外走，我问他去哪儿，他说回老家办事。"
"是啊，他跟我说了。"
"你知道吗，我昨天特意托人打听了一下。"李大姐凑近我，"你那位以前住的小区，我认识那边的王大妈。她说陈建国老婆不是病死的。"
"那是怎么死的？"我的心一紧。
"跳楼自杀的！"李大姐眼睛睁得老大，"就在他们家楼上，当时闹得可大了。警察都来了，查了好久。"
我浑身的血都凉了。
"而且啊，王大妈还说，陈建国这些年一直一个人住，根本没什么儿子在国外。他儿子早就和他断绝关系了，好像是因为他妈的事。"
"你……你说的是真的？"
"我骗你干什么？"李大姐拍拍我的手，"秀兰，我真是为你好。这个男人不对劲，你可得小心点。"
我脑子里乱成一团，脚步虚浮地回了家。
坐在沙发上，我盯着陈建国的房门看了很久。
李大姐说的话，在我脑子里一遍遍回响。
老婆跳楼自杀……
儿子断绝关系……
他为什么要骗我？
我站起来，走到茶几前，拉开抽屉。
里面果然放着一串钥匙。
06
我拿着钥匙，站在陈建国的房门口。
手放在门把手上，犹豫了很久。
要不要进去看看？
可他对我这么好，我这样做是不是不太好？
李大姐的话又在耳边响起——"这个男人不对劲。"
我深吸一口气，插进钥匙，转动。
咔哒一声，门开了。
房间里很整洁，床铺叠得整整齐齐，窗帘拉得严严实实。
靠墙的位置摆着一个深棕色的大衣柜，旁边还有一个带锁的木柜。
我环顾四周，不知道该从哪里看起。
走到床边，我弯腰看了看床底下——什么都没有。
又走到衣柜前，拉开柜门。里面挂着几件衬衫和外套，下面的抽屉里整整齐齐叠着内衣袜子。
没什么特别的。
我关上柜门，目光落在那个上锁的木柜上。
走过去，我拉了拉锁，纹丝不动。
正想放弃，突然看见床头柜。
我走过去，伸手拉开最上面的抽屉——空的。
拉开第二个抽屉，里面放着一些杂物，老花镜、钢笔、便签纸。
最下面那个抽屉是半开着的，露出一个牛皮纸袋的边角。
我的手有些发抖，慢慢拉开抽屉。
抽屉里整整齐齐地摆着几个信封和一本厚厚的相册。
我拿起最上面的那个信封，上面什么都没写。
打开一看，里面是一张泛黄的照片。
照片上是年轻时的我，穿着碎花裙子，在纺织厂门口。
我根本不记得什么时候拍过这张照片。
翻到背面，上面用钢笔写着一行字：秀兰，等我。
我的眼泪一下子掉了下来。
放下照片，我又拿起第二个信封。
这个信封上用钢笔写着"张慧珍"三个字。
张慧珍？
谁是张慧珍？
我打开信封，里面也是照片。
照片上是一个陌生的女人，大概五十多岁，穿着旗袍，笑得很温柔。
背面也有字：慧珍，你是我的光。
我的手抖得更厉害了。
赶紧放下，我又拿起第三个信封——"王秀芝"。
第四个——"李美玲"。
第五个——"孙淑华"。
整整七个信封，每个信封里都是不同女人的照片，背面都写着肉麻的情话。
我几乎站不住了，扶着床头柜才没倒下去。
深吸几口气，我拿起那本相册。
翻开第一页，全是我的照片。
年轻时的我，中年时的我，甚至还有我退休后在小区花园散步的照片。
这些照片，有些我自己都没有。
他是怎么弄到的？
翻到相册中间，突然出现了其他女人的照片。
张慧珍、王秀芝、李美玲……
就是那几个信封里的女人。
每个女人都有十几张照片，从年轻到年老。
最后一页，贴着一张合影。
陈建国和一个女人站在民政局门口，两个人都笑得很开心。
那个女人我认识——就是王秀芝。
照片下面写着一行小字：王秀芝，登记日期……
我的手颤抖着翻回前面，仔细看每个女人照片下面的小字。
张慧珍——登记……
李美玲——登记……
孙淑华——登记……
每个女人后面，都标注着登记日期。
而且每个日期，间隔都不超过两年。
我瘫坐在地上，相册从手里滑落。
这个男人……
他到底和多少女人结过婚？
我挣扎着站起来，正要离开，突然看见抽屉最底下还压着一个牛皮纸袋。
我拿起纸袋，手抖得几乎握不住。
打开一看，里面是一叠文件。
最上面是一份医院的体检报告，抬头写着陈建国的名字。
我翻开看了几行——各项指标都正常。
继续往下看，是一份保险单。
投保人：陈建国。
受益人：赵秀兰。
保额：一百万。
我倒吸一口冷气。
手抖得厉害，我又拿起下面的文件。
这是一份手写的清单，纸张已经有些发黄了。
清单上密密麻麻写着很多名字，每个名字后面都标注着详细信息。
我一个个看过去：
张慧珍——住址、退休金金额、子女情况、去世日期。
王秀芝——住址、退休金金额、子女情况、去世日期。
李美玲——住址、退休金金额、子女情况、去世日期。
我的呼吸越来越急促。
继续往下看，我看见倒数第三个名字——
赵秀兰——住址、退休金3200、儿子在外地工作、独居。
我的名字后面，还有一行用红笔写的小字。
我凑近了看，瞳孔猛地收缩。
我的双腿开始不受控制地打颤，几乎要站不住……
热门跟贴