1968年，菲利普·迪克写了个短篇：人类造出能写诗的机器人，然后诗人失业了。57年后，这剧本被硅谷改成了纪录片。

事情发生在某大厂AI部门。团队用内部代码库训练了18个月的编程助手，上周正式全量推送。推送邮件还没凉透，负责人收到HR消息：该工具已覆盖你们组80%的代码评审需求，编制优化方案请查收。

一位工程师在匿名论坛吐槽：「我们亲手标注的bug模式，现在它用这些模式来挑我们的刺。」

迪克当年给故事起的名字叫《自治》。主角发现机器人写的诗比他好，于是砸了机器——然后被公司以"破坏资产"起诉。现实版本更简洁：没有砸机器环节，直接走赔偿流程。

耐人寻味的是产品迭代日志。最新版本更新说明里藏着一行小字："优化了代码生成后的归因显示"，意思是AI写的代码不再标注"参考了哪位工程师的历史提交"。原作者的工号，被替换成了模型的版本哈希值。