撰文 |戴晶晶
如果课题无趣，不妨读读《擎天柱应投保车损险还是人身意外险：基于无法收敛的精算研究》；如果反复实验都是阴性结果，《我的WB（Western Blot）结果像只熊猫》或许能给人一点安慰；如果博士读得精疲力尽，那么《高学历个体在低风险决策场景中的选择瘫痪：以“晚餐吃什么”为例的纵向行为研究》以及《从“我能发顶刊”到“能毕业就行”：博士生心态相变研究》，大概会让人会心一笑。
这些看似荒诞的“论文”，并不出自某个恶搞网站，而是来自2026年2月以来中国社交媒体上涌现的一批“学术底刊”，例如“CNS”——《Call》《Noture》《Silence》，以及《Rubbish》《Academic Waste》《JOKES》《史》（Shitory）等。它们全天开放投稿，在线收留心碎科研人。
它们形式上对标知名期刊，模仿论文格式，接收失败实验、日常困惑和荒诞灵感，也接住了许多年轻科研人的疲惫、焦虑与表达欲。
根据Web of Nothing（WoN）索引平台的不完全收录，截至3月下旬中文底刊数量已经达到365个，领域覆盖医学与健康、科学与技术、经济管理和人文社科。不少本科生、硕博乃至青年教师都在互联网的一隅积极运营着这些虚拟杂志。
被刊登的底刊论文或是天马行空的脑洞、或是对日常生活现象的“科学”分析，也有失败实验的报告和在特定专业领域的独特发现，尽管质量良莠不齐，但均以规范的论文格式书写，从摘要、研究方法到结论、参考文献一应俱全。
严肃的包装下是荒诞的选题，荒诞中却绽放出万花筒般的灵感。对于一些年轻科研人员来说，底刊的抽象可以被用来消解焦虑，轻盈的姿态也能抵抗无趣和僵硬的评价体系。更多的交流和反思在这个过程中发生了，借由这场“底刊运动”，年轻科研人员开始重新思考科研的乐趣与意义。
01 “抱歉，学术过端了”
李医生今年32岁，是某三甲医院的妇产科临床医生，同时推进博士阶段的研究任务，生活状态是“白天忙工作、晚上忙论文，偶尔忙着反思人生”。
2026年2月，一名哲学系本科的网友因论文修改压力过大，提议创办《Rubbish》接收学术垃圾。在网友的群策群力下，这个点子很快落地，并衍生出若干子刊和大量同类底刊。
注意到《Rubbish》后，李医生申请加入了其编辑团队，参与稿件评审和学术内容讨论。他发现这个平台并不是简单地“搞笑”或者“玩梗”，而是用一种更轻松有趣的方式，重新打开大家对科研表达的想象力和创造力。
“医学和科研训练本身是非常严肃、规范甚至有些紧绷的，长期处在这样的环境中，人的表达欲和幽默感很容易被压缩。”李医生认为，《Rubbish》提供了一个出口，让科研人可以用另一种方式看待自己熟悉的世界。
“不正经”科学在学术界并不少见，古怪另类的课题、不经意间发现的有趣现象，讥讽科研现状的社会实验都时有出现。
1991年，马克·亚伯拉罕斯（Marc Abrahams）创立《不可思议的研究年鉴》，并在每年9-10月举办“搞笑诺贝尔奖”。荣获2025年搞笑诺贝尔奖的研究就包括彩虹鬣蜥爱吃的披萨口味、完美胡椒奶酪面的制作秘诀等等。
1993年，《不可思议的研究年鉴》刊登了一篇论文《花生酱对地球自转的影响》，196位PhD和1位医学博士（MD）共同署名。正文只有一句话：就我们目前所能测定的情况来看，花生酱对地球自转没有什么影响。[1]
参考搞笑诺贝尔奖的评价标准，在《Rubbish》过稿的论文需要至少满足“先发笑、再思考”中的一个条件，即要么诙谐幽默要么能让人重新审视那些习以为常的现象。滥用专业名词、或者过分具备学术价值的论文，则会因为“学术过端”被《Rubbish》拒稿。
“在底刊的语境里'学术过端'有时是一种批评，意思是要讲人话。”《Rubbish》编辑部一位编委告诉《知识分子》，虽然学术语言有门槛，但底刊文章应该尽量做到让不同学历背景、专业领域的读者都能理解内容，引发讨论。
在审稿之余，李医生自己投稿了一篇题为《时间天平理论：运动收益的时空悖论》的文章到《Rubbish》。其核心观点是：即便我们对运动作出非常友善的假设，认为每运动30分钟，未来可能延长预期寿命20分钟，但从时空天平理论出发，人一旦运动30分钟，就已经当场减少了30分钟寿命。
“于是问题就来了，用年轻时候高质量的30分钟去换老年时候可能增加的20分钟，这笔交易究竟划不划算？”
02 思想松绑后，重新认识学术
在现行科研评价体系中，顶刊发表和高影响因子仍是衡量学术地位、申请项目和晋升的核心指标。对在读硕博生而言，论文产出同样是毕业达标乃至迈入学术职业发展的硬性要求。
然而，科研人员规模不断扩张，期刊版面资源却始终有限，“僧多粥少”的局面导致论文发表的竞争愈发激烈。以人文社科为例，2023年，CSSCI来源期刊（C刊）刊载论文数量不足7万，但当年中国高校从事哲学社会科学活动的教师就高达97.9万人。[2]
香港城市大学硕士在读的硕士Jimmy（网名“CityU在逃保安”）就多次被期刊拒稿。他的导师将原因归结于其研究方向相对小众，与部分期刊的选题偏好和关注重点存在差异。“当然可能也是因为我是水硕，把握不到主流科研的调性。”他自嘲道。
本科毕业后，Jimmy曾进入互联网行业，辗转电商运营、产品经理与用户增长等多个领域，走上管理岗位后重返校园攻读硕士，积累了不少研究灵感，但发现“产业实践与学术研究有所脱节”。
并不是发表在普刊的论文就没有实际意义，一个好的主意和话题更不应该被期刊的评价体系所绑架。基于这样的认知，Jimmy加入《Rubbish》的编辑团队，希望为一些有趣而直白但有一定现实意义的文章提供被看见的机会。
在底刊出现后，年轻的学生们走出象牙塔浩瀚的书堆，突然发现生活细微之处亦有许多探索的空间，值得用严谨的方式去观察、描述与分析。有些网友以尖锐戏谑的方式探讨了性别议题、东亚家庭关系，以及感情关系，文章内容引起了广泛传播。
《一个庇护结构的版本更替史：在小猫监督下的非理性工程记录》是一篇比较典型的、具有现实意义的底刊论文。作者以小猫的行为与“喵声数量”作为非量化评价体系，为流浪猫搭建猫窝。实践发现，将1.0的纸箱迭代至2.0的木板结构后，小猫的停留时间与回访频率明显增加。[3]
这篇文章获得了《Rubbish》编辑部全体成员一致青睐。“一篇兼具人文关怀、生态环保与温度感的研究，建议直接接收。”一位审稿人说。
“其实我们也不会非常强调底刊文章需要具备思辨性或者价值，这样太说教了。”Jimmy补充道，在审稿过程时，也会接收能看到作者研究精神的文章。“《Rubbish》褒奖科研精神。”
好奇心和激情或许是科研本源，但科学研究始终需要依靠共同的逻辑工具和专业训练，以构建可交流、可验证与可积累的知识体系。尽管底刊论文中不乏妙趣横生、富有启迪意味的内容，但也充斥着方法粗疏、论证松散甚至仅停留于自我表达的尝试。
剑桥大学物理学博士在读的yy习惯于逻辑严密的表达，在参与《Rubbish》审稿后一度不适应大家粗放的风格，给出了许多修改意见。
“如果投稿人觉得话题足够好，就应该用足够好的方式去描述、表达和总结，认真对待自己的思考。”yy希望，底刊作者可以用严谨的表达方式描述有趣但不严谨的各类话题，写作仍然需要被规范。
李医生有着类似的观察，不过更加乐观。他认为看多了这些伪学术、底刊风格的稿件之后，反而会更清楚地意识到，真正的学术写作为什么要这样组织结构、为什么有些表达会显得空泛、为什么有些论证虽然形式完整却经不起推敲。
“换句话说，它在解构学术的同时，也在帮助人重新理解学术。”李医生说。
03
迷茫中的科研出口
硕博阶段被视为科研生涯的起点，是学术训练与探索的关键阶段，却也往往是最缺乏确定性的时期。做什么研究、如何推进，未必有现成的路径；而论文投稿、返修、答辩，以及找工作的现实压力又层层叠加。
底刊中，有大量文章反映了硕博阶段迷茫、焦虑的心情，以及与导师之间互动的困境。例如，《专硕医学牲在不同阶段出现的各类综合征总结与应对措施》、《延毕与分手的非线性临界:基于感知失效法则的研究生导学-情感双重博弈研究》、《研究生收到导师消息后的心理坍缩机制与应激性假死研究》。
近10年，中国硕博生的池子不断扩大，但心理健康问题凸显。2024年，全国共招收博士生17.11万人、硕士生118.57万人，较10年前分别增长了约135%、116%。[4]
2024年，中国人民大学俞国良、王学振发布的一项研究发现，中国超过三成的研究生对学业活动产生倦怠、缺乏成就感或表现出厌学行为。此外，睡眠问题、强迫问题和抑郁也普遍存在。而相较于硕士生，博士生的焦虑和抑郁检出率显著更高。[5]
在业界工作过的Jimmy感慨，在经管领域，一些从事宏观经济、会计或组织创新研究的研究生，可能从未在企业中任职，难以感知相关研究的现实意义。这导致其研究的反馈主要来自于期刊发表、导师和现有学术评价体系，缺少与现实的连接，容易带来虚无感。
通过底刊，学生能够自由地研究更贴近现实、也更具问题意识的议题，及时获得正反馈。《Rubbish》编辑部引用了理查德·费曼的一句话来强调获得科研乐趣的方法。“我已经获得了奖赏，奖赏就是发现的乐趣以及看见人们运用我的研究成果，这都是真真切切的奖赏，而荣誉对我没有意义。”
与此同时，底刊也成为刚刚进入科研体系的硕博们信息互换，获得同行情绪支持的重要平台。
《Academic Waste》的创办人江伟是复旦大学博士毕业，目前在一家知名科研服务公司工作。“底刊只是一个形式，科研人之间能够吐槽、交流和抒发情绪是比较有意思的。”他说。
“几年前，我居住的地方正式开始实施垃圾分类。分类标准清晰明确：可回收、有害、湿垃圾、干垃圾。规则无需哲学思考，只需正确投放即可。那时，作为一名研究生的我开始思考：我们自己又算什么垃圾呢？”江伟在创刊时写道。
在观察学术出版生态一段时间后，江伟认为，真正发表出来的论文启发性未必很大，大量未被公开、在同行之间口口相传的经验与细节，对具体科研实践更具价值。例如某个实验流程中的关键操作、提高成功率的技巧，以及一些无法写入论文的经验性判断。
《Rubbish》主编吴司梁（id：嗨芝麻）是北京中医药大学在读硕士，她发现对于刚进入科研体系的学生而言，获取经验的渠道相对有限，很大程度上依赖于学校与师门。“师门内部不同课题组差异很大，有的能提供明确指导，有的则需要学生自行摸索，甚至连稳定课题都缺乏。”她说。
审稿群意外成为了校外学术交流、分享经验的平台。吴司梁回忆，有一次群友实验进展受阻时，李医生热心提供了可尝试的路径。他们还常常在群里交换学术观察和想法。
“交流情绪本身也有意义，我发现大家都是一样苦，就会觉得好一点。”她同时说。
04 科学可以失败，尝试无罪
在所有底刊中，《Silence》、《The Errors》是比较特殊的一类，过于“正经”地聚焦了无法实现的科研想法和实验的阴性结果。《Silence》还一度刊发了某个课题组真实的失败实验报告。
“失败的结果是宝贵的前车之鉴，后来者则不需要投入大量的时间去重复已经失败但没被报道的课题。”《The Errors》在创刊时说，“重要的是，很多课题真的失败了吗？”
在实验中，出现阴性结果（null results）往往是令人沮丧的，也更难见刊。
具有统计学显著性的研究结果更容易被发表的现象被称为“正向发表偏倚（positive publication bias）”，曾推动施普林格·自然旗下《生物医学阴性结果杂志》（JNRBM）、爱思唯尔旗下的《植物科学中的新阴性》（NNPS）等专门发表阴性结果的期刊创立，但这两个期刊均在2017年左右停刊。
科学家自身似乎也并不愿意发表阴性结果。根据2025年《Nature》杂志的调查，98%的科学家认可阴性结果的科研价值，85%的受访者认为分享这些结果十分重要。然而，在7057名产生阴性结果的研究人员中，仅有68%以某种方式分享了自己的发现，尝试在学术期刊上正式发表的比例则降至30%。[6]
《Silence》希望底刊能在解构现状、寻求乐趣的同时，探索更有建设性的部分，即通过刊登失败实验，营造不刻意追求成功的科研氛围。其审稿人会对文章的数据真实性和写作规范进行把关，再决定是否发表。不过，《Silence》当前面临着稿源和平台运营可持续性的挑战。
The Journal of Trial & Error（JOTE）成立于2020年，发表的内容包括无效结果、方法学失误以及元研究，至今仍在运营中。
“我在本科阶段就注意到无结果与正结果受到不同对待。我认为这种评价标准是错误的，科学应以严谨性而非结果来评判。”
JOTE的联合创始人斯特凡·加亚尔德（Stefan Gaillard）告诉《知识分子》，除了发表偏倚对科学带来的诸多负面影响外，他们也担心公众会把科学看成一个线性推进、从不出错的过程。
在JOTE发展早期，投稿多来自理想主义较强的青年研究者以及职业后期、风险较低的教授，现在则覆盖了各个资历层级。
国内的底刊发展至今，消失了一批又涌现新的一批，如《Rubbish》这样的底刊仍在定期更新。无论学界认为这是一地鸡毛的闹剧还是有可能孕育科研活力的平台，真正的问题始终是，什么样的科研才是有意义的科研？
2010年诺贝尔物理学奖获得者安德烈·海姆（Andre K. Geim）也曾因为用磁力让青蛙悬浮的研究，获得2000年搞笑诺贝尔奖。
安德烈·海姆坚信宁愿犯错也不要无聊，他的实验室每周五会尝试不合常规的实验，多数失败，而让他获得“双料”诺贝尔奖的发现均来自于这些自由探索的尝试。
他在诺奖的演讲词中写道：“即便是随机尝试新方向，也比人们普遍认为的更有收获。我们可能过于深入既有领域的钻研，而忽略了大量尚未探索的内容，只差一次尝试。” [7]
虽然担心底刊会有版权和科研伦理方面的风险，但江伟对底刊发展的前景仍有期待。“学生是会逐渐成长的。如果本科生或硕士生通过底刊平台持续参与讨论，随着他们成为博士，甚至进入青年教师阶段，他们讨论的内容自然会随着学术经验的积累而具备更高的学术价值。”他说。
说了那么多，放下键盘、上班暂停，该去拜读最新一篇《Rubbish》了。
（应受访者要求，文中yy、吴司梁、江伟为化名）
（叶晴朗对此文亦有贡献）
参考文献：
- [1]《The Effects of Peanut Butter on the Rotation of the Earth》.https://improbable.com/airchives/classical/articles/peanut_butter_rotation.html.
- [2]《瞭望丨文科新为》.https://mp.weixin.qq.com/s/dBpwOhbrcAFmEiQX0vj1iQ.
- [3]https://www.rubbish.press/index.html.
- [4]《2024年全国教育事业发展统计公报》. 中华人民共和国教育部.http://www.moe.gov.cn/jyb_sjzl/sjzl_fztjgb/202506/t20250611_1193760.html.
- [5]俞国良&王学振. 我国研究生心理健康问题的基本状况与教育对策. 中国高教研究, 2024(07).
- [6]The State of Null Results White Paper(2025).Springer Nature.https://stories.springernature.com/the-state-of-null-results-white-paper/.
- [7]Geim, Andre K.RANDOM WALK TO GRAPHENE.https://www.nobelprize.org/uploads/2018/06/geim_lecture.pdf
热门跟贴