创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最残忍的事，不是把一个人扔到荒岛上，而是让他满怀希望地回来，发现一切都变了。
我以前不信，觉得不过是矫情。
直到我亲眼看见那座岛上的兔子——成千上万只，密密麻麻地挤在光秃秃的土地上，却没有一只在吃草。
那一刻我才明白，有些东西变了，就再也回不去了。
这事得从十五年前说起。
2024年深秋，我站在一条破旧的渔船船头，海风像刀子一样刮在脸上。
前面就是那座岛。
十五年了，我终于回来了。
船是跟码头老赵借的，他看我的眼神像看一个疯子。也是，一个在外面漂了十五年的人，回来第一件事不是回家，不是去看老娘，而是要去一座荒岛。
"陈远，你去那破岛干嘛？那上面啥也没有。"老赵把缆绳甩给我的时候说。
我没回答。
有些事情，没法跟外人解释。
船靠近岛的时候，我先闻到的是一股腥臊味儿。不是海腥味，是一种活物扎堆的气味，浓得呛人。
等船绕过礁石，我看清了岸边的情形，整个人像被人掐住了脖子。
到处都是兔子。
不是三五只，不是几十只，是铺天盖地的、密密麻麻的兔子。
灰的、白的、花的，大的、小的，从岩石缝里钻出来，从矮树丛底下跑出来，它们挤在一起，蹲在光秃秃的地面上，眼睛红红地盯着我。
但是最让我发懵的不是兔子多。
是这座岛——变了。
十五年前，这里到处是绿的。野草疯长，灌木成片，春天的时候还能看见一种不知名的小黄花开满山坡。我和小月第一次上岛的时候，她光着脚踩在草地上，笑着说这里像世外桃源。
现在呢？
草没了。
一棵像样的灌木都看不见，树皮被啃得精光，露出白花花的木头芯子。地面全是黄土和兔子刨出来的洞，像被炮弹轰过一样。
这些兔子，把整座岛吃秃了。
可奇怪的是，我仔仔细细地看了一圈，没有一只兔子在吃草——因为根本就没有草可以吃了。
它们在吃什么？
我蹲下来看，离我最近的一只灰兔子正趴在地上啃一截烂树根，另外几只在扒拉泥土底下的东西，看不清是虫子还是草根。还有几只蹲在礁石边上，嘴巴凑在潮湿的石头缝里，吃附着在石头上的海藻。
我的手开始发抖。
不是冷的，是心里发抖。
"小月，你看到了吗……"我蹲在地上喃喃自语，眼眶一阵发酸，"咱们当年放的那两只兔子，变成这样了。"
没人回答我。
身后只有海浪拍打礁石的声音，和无数兔子窸窸窣窣的响动。
我站起来，朝岛的深处走去。我知道，在岛的北面，有一个用石头垒起来的小棚子。
那是十五年前我和小月一起搭的。
如果它还在的话——
我突然停住了脚步。
因为我看到了那个棚子。它不仅还在，而且……有人翻新过。棚顶加了新的油布，门口挂着一块褪了色的碎花布帘。
石头门槛上，放着一双女人的胶鞋。
我的心猛地揪成一团。
时间拉回到十五年前，那年我二十三岁，是村里最年轻的渔夫。
说是渔夫，其实就是跟着我爸的破船出海打渔，风里来浪里去，一身鱼腥味，兜里没几个钱。
我爸陈老海是个倔脾气，一辈子只认一个理：打鱼人就得靠海吃海，别想那些没用的。
小月是隔壁村嫁过来的外来户。她妈带着她来投奔亲戚，在镇上的海鲜市场摆了个摊。我第一次见她，是去市场帮我爸卖鱼。
她就蹲在旁边的摊位上，穿一件洗得发白的蓝格子衬衫，低着头给螃蟹绑绳子。手指被绳子勒得通红，动作却利索得很。
我盯着她看了好一会儿，她抬头瞥了我一眼。
就那一眼，我心里咯噔了一下。
后来我找各种理由去市场。帮她搬货、给她带我妈做的鱼干、下雨天给她送伞。她话不多，但笑起来的时候，眼睛弯弯的，好看得让人心慌。
我们在一起是很自然的事。年轻人的感情来得快，也来得猛。
那年夏天，我带她出海，划着小船到了那座无名的荒岛。
"这岛没人来过？"她踩上岸的时候问我。
"没有，太小了，渔民都懒得来。"
她光着脚在草地上跑了一圈，回来的时候脸上全是笑。
"那这就是咱俩的岛。"她说。
从那以后，那座岛就成了我们的秘密基地。我用岛上的石头垒了个小棚子，虽然简陋，但足够遮风挡雨。我们在里面铺上旧渔网和毯子。
有些夜晚，海风温柔得不像话。我们躺在棚子里，听潮水的声音，月光从油布缝隙里漏进来，落在她的肩膀上。
她的皮肤被月光照得像抹了一层银粉。
我伸手去碰她的脸，她没躲，只是轻轻闭上了眼睛。那一刻，整个世界安静得只剩下两颗心跳的声音。
我们像两块被海浪冲到一起的礁石，紧紧地贴着彼此。
海风把油布吹得哗啦啦响，像在替我们遮掩什么。她的呼吸变得又轻又急，手指扣在我的后背上，指甲陷进肉里。我低头吻她额头上的汗珠，咸咸的，带着海风的味道。
那是我这辈子最幸福的时刻。
后来她说想养点什么在岛上。
"养什么？"
"兔子。"她从布袋里掏出两只小兔子，一公一母，毛绒绒地团在一起。
"我在镇上买的。你看它们多乖，放在岛上，有草有水，它们能活得很好。"
我笑了："养兔子能干嘛？又不能卖钱。"
她把兔子放在草地上，两只小东西抖了抖耳朵，就开始低头吃草。
"不用干嘛。"她回过头看着我，认真地说，"就让它们在这活着。这是咱俩的岛，它们是咱们岛上的第一批居民。以后咱们老了，还能来看它们。"
我看着她的眼睛，鬼使神差地说了一句："好。等它们生一窝小兔子，咱们就结婚。"
她脸红了，锤了我一拳。
那天晚上我们又在棚子里待了很久。她窝在我怀里，身子软软的，带着一股子好闻的皂角香。我的手从她腰间滑过，感受着她身体微微的颤抖。
她咬着嘴唇，把脸埋进我的胸口。
我在她耳边说："以后每个月都来看兔子。"
她嗯了一声，声音小得快听不见。
我以为这样的日子会一直过下去。
可我忘了一件事——我爸陈老海，这辈子最恨的就是不务正业。
他不知道从谁嘴里听说我跟小月的事。那天我从海上回来，刚进院子，一个烟灰缸就砸到我脚边。
"你个不争气的东西！整天不想着打鱼挣钱，跟个外来的丫头片子鬼混！"
我爸的脸涨得通红，青筋都冒出来了。
"她不是鬼混——"
"你还嘴犟！你知道她什么来路吗？她妈带着她跑到咱们这，连个正经户口都没有，你跟她在一起，以后喝西北风去？"
"我能打鱼，我能养活她。"
啪——
他给了我一耳光。
"你连自己都养不活！你看看你，二十三了，兜里有几个钱？你有什么资格谈女人？"
我捂着脸，一声没吭。
不是不想反驳，是因为他说的是事实。
那个耳光打在我脸上，也打在我心里。
可真正让一切崩塌的，不是我爸的反对。
是一个月后发生的事。
那天傍晚，我提前收了网，想给小月一个惊喜。我买了一条新围巾，红色的，她说过喜欢红色。
我兴冲冲地走到海鲜市场，远远就看见她的摊位。
但她不在摊位上。
我往巷子里走了几步，在转角处——
我看见了一个场景，像一把刀，直接捅进了我的胸口。
小月靠在墙上，面前站着一个男人。那男人我认识，是镇上开水产店的赵广财，三十多岁，离过婚，但是有钱。
他一只手撑在小月头顶的墙上，俯身凑在她耳边不知道说什么。两个人的距离近得……
热门跟贴