创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，孩子不会说谎，他们的身体比嘴巴更诚实。
可现实里，太多人看见了孩子身上的伤，却选择当没看见。因为"那是别人家的事"，因为"管多了惹麻烦"。
今天我要讲的这件事，就发生在我隔壁。有时候我想，要是那天我也选择了闭眼，那个五岁的小女孩，还能不能站在阳光底下。
儿科诊室的灯白得刺眼。
我抱着乐乐坐在诊室里，她整个人缩成小小一团，脑袋埋在我怀里，不说话，也不哭。
她身上穿着一件高领的粉色卫衣，是我从我女儿的旧衣服里翻出来临时给她套上的。因为她原来那件——脏得我不忍心让她继续穿。
值班的是个四十出头的女医生，姓周，戴着眼镜，说话温和。
她让我先把乐乐的领子拉下来看看。
我迟疑了一下，低头轻声跟乐乐说："乖，让阿姨看看脖子好不好？"
乐乐摇了摇头，两只小手死死拽着领口。
周医生蹲下来，从口袋里摸出一颗棒棒糖，语气特别轻："小朋友，阿姨不疼你，就看一眼。"
乐乐抬起眼看了看我，我冲她点了点头。
她才松开了手。
领子一拉下来，周医生的表情变了。
乐乐的脖子上，一圈紫红色的淤青，清清楚楚，像是被什么东西勒过，皮肤表面还有细细的破损痕迹，结了暗红色的痂。
不是摔的，不是碰的。
那个形状，任何人看了都知道——是人为的。
周医生的嘴唇抿紧了，她没有立刻说话，而是打开电脑，调出了乐乐的就诊记录。
我坐在旁边，看到她的手指在键盘上敲了几下，屏幕上弹出来一长串记录。
一条、两条、三条……
周医生的脸色越来越难看，滚动鼠标的手指开始微微发抖。
"这孩子……"她的声音有点哑，"最近一年，来过七次急诊。"
我心里"咯噔"一下。
"两次手臂骨裂，一次肋骨挫伤，一次头部缝针，还有三次软组织挫伤。每次的病因写的都是——意外跌倒。"
周医生转过头看着我，眼眶泛红："你是她什么人？"
"邻居，"我说，"她妈妈不在家，我带她来的。"
周医生沉默了几秒，站起身走到诊室门口，把门关上了。
然后她拿起手机，手指抖得厉害，拨通了一个号码。
"你好，我是市中心医院儿科，我这里有一个疑似被长期虐待的儿童病例，需要报警……"
她的声音在压着，但我听得出来，那种压抑背后的愤怒和心疼。
乐乐窝在我怀里，始终没有哭。
五岁的孩子，不哭不闹，安安静静。
那种安静，比任何哭声都让人害怕。
警察来得很快，两个民警，一男一女。
女民警姓陈，三十岁左右，看到乐乐脖子上的伤，眼圈一下就红了，但很快忍住了，蹲下来用很轻很轻的声音跟她说话。
"小朋友，能告诉阿姨，你脖子上的伤是怎么弄的吗？"
乐乐不说话。
"是摔的吗？"
摇头。
"是有人弄的？"
乐乐低下头，小手开始揪衣角。
陈警官没有继续追问，而是看向我。
我把我知道的情况说了一遍——我住在乐乐家隔壁，她妈妈叫秦雪，带着乐乐租住在那个两居室里，大概半年前搬来的。
"她有没有父亲？或者家里有没有其他大人？"男民警问。
我张了张嘴，脑子里浮出一个人影。
"有个男人，"我说，"不知道是她爸还是她妈的男朋友，个子挺高，平头，看着挺壮的。差不多三四个月前开始出现的，之后基本天天都在。"
"你见过他打孩子吗？"
我摇头："没亲眼见过打，但是……"
我顿了一下，一些记忆碎片开始往外涌。
那些深夜的声响，那些压低了的哭声，那些我在楼道里偶遇乐乐时她躲闪的眼神。
还有三天前，那件让我再也无法装作若无其事的事。
"但是什么？"陈警官追问。
"但我听到过。"我说，嗓子有点发紧，"很多次。隔着墙都能听到。有男人吼叫的声音，有东西摔在地上的声音，还有……小孩子哭，哭到一半突然就没声了。"
我说到这里，自己的眼泪先掉了下来。
"那种突然断掉的哭声，你们懂吗？不是哭累了不哭了，是被吓得不敢哭了。"
诊室里安静了几秒。
男民警把笔记本合上，对陈警官使了个眼色。两人走到门口低声交谈了几句，然后陈警官走回来对我说："我们需要上门了解情况，你能带路吗？"
我点头。
走出医院的时候，乐乐被安排暂时留在科室，由护士陪着。
我走了几步回头看她，她就坐在诊室那把蓝色的塑料椅上，两条腿悬在空中，晃都不晃，眼睛直直地盯着地面。
那个画面钉在我脑子里，到现在都拔不掉。
五岁的小女孩，不该是这个样子的。
五岁的孩子应该缠着大人要糖吃，应该满地跑着追蝴蝶，应该笑起来露出缺了门牙的嘴。
不应该这样，像一个被按下了静音键的小人偶。
去乐乐家的路上，我脑子里乱成一团。
其实今天这一切的起因，就是两个小时前的一件事。
下午三点多，我正在家里收衣服，听到楼道里有动静。打开门一看，乐乐蹲在我家门口，背靠着墙，一个人低着头。
"乐乐？你怎么在这儿？"
她抬起头看我，眼睛里没有眼泪，但那种空洞的表情让我心里一紧。
"妈妈出去了，让我在家等，但是……"她的小嗓音细得像蚊子叫，"叔叔在家，我不想进去。"
我蹲下来，那天气温不高，她就穿了一件薄薄的长袖。我本能地去拉她的手，想把她领进我家先暖和暖和。
手碰到她胳膊的时候，她"嘶"了一声，整个人往后缩。
我心里咯噔一下，轻轻撩起她的袖子——小臂上两道青紫的指印，新鲜的，像是刚掐不久。
"乐乐，谁弄的？"
她不说话，使劲把袖子拽回去。
我没有再问，先把她带回了家，倒了杯温水给她。她坐在沙发上喝水的时候，领口不小心歪了一下。
那一圈淤青，就这样暴露在我眼前。
我的手一抖，水杯差点没拿住。
环形的，紫红色的，绕着脖子大半圈，有些地方已经发黄——说明不是一次造成的，是反复的。
我当时脑子里只有一个念头：我必须带她去医院。
所以才有了后面这一切。
那个男人——秦雪的男朋友，叫陆铮，是三四个月前搬进来的。
搬进来之前，我跟秦雪的关系还算不错。她话不多，人挺客气，偶尔会敲我的门借点盐借点醋，有时候加班晚了也会把乐乐放我家待一会儿。
乐乐那时候跟现在完全不一样。她爱笑，话也多，会拉着我女儿的手叫"姐姐"，两个小丫头凑在一起叽叽喳喳地看动画片。
一切变化，都是从陆铮出现开始的。
他第一次来的那天，我在楼道里碰见过。一米八几的个头，平头，脖子上纹着东西，笑起来嘴角是歪的，眼神带着一股子油腻。
他看到我，上下打量了一眼，咧嘴笑了一下："你就是隔壁邻居啊？以后多关照。"
那个笑容让我浑身不舒服。
但那时候我只是觉得"这人看着不太正经"，并没有多想。
毕竟，秦雪一个人带着孩子，找个伴也正常。
真正让我开始不对劲的感觉——
热门跟贴