创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
有人说，这世上最远的距离，不是天涯海角，而是我站在你面前，你却不知道我等了你多少年。
很多人觉得有钱了就能解决一切问题，但其实有些亏欠，不是转账能填的，是得你亲自去一趟，用脚去丈量，用眼去看，用心去还的。
我今天要讲的这件事，发生在我自己身上。
那辆黑色商务车开到土路尽头就再也走不动了。
司机老刘踩了一脚刹车，回头看我，脸上的表情像是在说——老板，您确定没走错？
我没说话，推开车门下了车。
八月的深山闷热得像一口蒸锅，蝉鸣铺天盖地往耳朵里灌。远处的梯田层层叠叠，稻谷还没熟透，绿油油的一片连着灰蓝色的天边。
空气里有股潮湿的泥土味儿，混着不知道哪家灶台飘出来的柴火烟。
这个味道，我十二年没闻过了。
但我一闻就认出来了，像是刻在骨头里的东西。
助理小周从副驾驶下来，抱着个文件袋，一脸不情愿："陆总，下午三点还有个电话会，跟东南亚那边的……"
"推了。"
"可是……"
"我说退了。"
小周闭了嘴。跟了我四年，他知道我用这个语气说话的时候，没有商量的余地。
我沿着土路往山坳里走，脚下的黄土沾满了露水，皮鞋踩上去发出咕叽咕叽的声响。两旁的苞谷地长得比人还高，叶子在风里刷拉拉地响。
我掏出手机看了一眼，没信号。
意料之中。
十二年前这里也没信号。那时候我站在村口的老槐树下举着手机满山转悠找信号，被一个扎着马尾辫的小姑娘笑话了整整一个下午。
她说："你们城里人真好笑，手机又不能种地，也不能喂猪，信号有啥用？"
那年她十三岁，黑黑瘦瘦的，眼睛却亮得像山涧的水。
她叫阿依莫。
我走了大概二十分钟，翻过一个小土坡，远远地看见了那片梯田。
田坎上有个人影在动。
是个女人，戴着草帽，弯着腰在地里干活，肩上扛着一把锄头，裤腿卷到膝盖上面，露出被晒成蜜色的小腿。
我站在坡顶没动，心跳突然快了起来。
那个人影直起身来，像是感应到了什么，朝我这边望过来。
隔着一片稻田，隔着满山的蝉鸣，隔着整整十二年。
她摘下草帽，露出一张晒得微红的脸。
然后，她笑了。
那个笑我太熟了。嘴角先翘起来，然后眼睛弯成月牙，最后露出两颗小虎牙。
十二年了，一模一样。
她扛着锄头，踩着田坎一步一步朝我走过来，走到离我三步远的地方站住了，歪着头看我。
"陆远。"
她叫了我的名字。声音比记忆里低了一点，沙沙的，像风吹过干燥的苞谷叶子。
"我就知道你会来。"
我喉咙发紧，半天憋出一句话："你……怎么在这儿？"
她没回答，转身往田坎下走，走了几步回过头，用锄头柄指了指山下的方向："走吧，去我家坐坐。你大老远来的，总得喝口水。"
我跟在她身后，看着她赤脚踩在泥地里，脚步稳当得像一棵长在山上的树。
我满脑子只有一个问题——
我每年往那个账户里打的钱，加起来少说有两百万。她应该在城里，应该念完了大学，应该过上了和这片大山完全不同的生活。
她怎么会在这儿？怎么会扛着锄头在地里刨食？
那些钱，到底去了哪儿？
阿依莫的家在半山腰，一栋老旧的木瓦房，门前一小块平地上晒着金黄色的苞谷。
房子比我记忆中更破了。屋顶的瓦片豁了好几块，用塑料布蒙着，风一吹就鼓起来像个气泡。
院子里拴着一头黄牛，墙角堆着劈好的柴火。一只芦花鸡带着一群小鸡崽在柴火堆旁边刨食。
这不对。
这一切都不对。
我站在院子里，看着这个跟十二年前几乎没有变化的家，心里像堵了一块石头。
阿依莫放下锄头，进屋倒了一碗水出来递给我。不是杯子，是碗——土陶碗，碗沿上还有一个小缺口。
"就这个条件，你别嫌。"她靠在门框上，胳膊交叉抱在胸前看着我。
我接过碗喝了一口。山泉水，凉丝丝的，带着一股甘甜。
"你的那些钱，"她像是看穿了我心里的问题，主动开了口，"我一分没收到。"
我手一抖，水洒了出来。
"什么意思？"
"就是字面上的意思，"她平静地说，"你打到那个账户里的钱，从第三年开始，就没有到过我手上。"
"不可能。"我脱口而出，"每笔转账都有记录，我委托的是……"
我说到一半，突然住了嘴。
我委托的那个人——赵恒。
我大学时期的室友，后来跟我一起创业的合伙人，现在公司的联合创始人，持股百分之十一。
当年就是他说他老家有个公益助学项目，可以对口资助山区的孩子。是他帮我对接的阿依莫，也是他在中间帮我转交学费和生活费。
我看着阿依莫的眼睛，她没有躲闪，目光平静得像一潭深水。
"前两年的钱我收到了，"她说，"高一和高二的学费、生活费，每学期按时到。高三那年开始，就断了。"
"我给你写过信，"我声音有点哑，"你没回。"
"我没收到过你的信。"
"我打过电话……"
"你打的那个号码，是赵恒给你的吧？"她轻轻笑了一下，那笑容里没有怨气，却比怨气更扎人，"那个号码，从来不是我的。"
我感觉血往脑门上涌。
十二年。
我以为她在好好念书。我以为她考上了大学。我以为她在某个城市里安安稳稳地生活。
每年过年，赵恒都会给我看几张"阿依莫"发来的照片和感谢信——大学校园的，毕业典礼的，在写字楼上班的。
那些照片里的人，到底是谁？
我双手撑在膝盖上，低着头，呼吸急促得像跑了一千米。
阿依莫没有说话。她走过来，蹲在我面前，伸手轻轻拍了拍我的肩膀。
她的手粗糙，指节上有干裂的口子，掌心有厚厚的茧。
这是一双种了多少年地才能长成这样的手。
"别自责，"她的声音很轻，"我知道，不是你的错。"
"你怎么知道不是我的错？"我抬头看她，眼眶发酸，"万一就是我忘了呢？万一就是我有钱了之后不在乎了呢？"
"因为你来了。"她看着我，嘴角又弯起来了，"十二年了，你到底还是亲自来了。"
那一刻我有种很复杂的感觉，说不上来是愧疚还是心疼。她蹲在我面前，身上有阳光和泥土混在一起的气味，刘海被汗水打湿了贴在额头上。
我鬼使神差地伸手，帮她把那缕头发拨到耳后。
手指碰到她耳廓的时候，她微微一颤，没有躲开。
"阿依莫……"
"先别说了，"她站起身来，别过脸，耳根泛着红，"你先进屋吧，外头太阳毒。"
她转身进了屋。我跟在后面，脑子里乱成一锅粥。
堂屋里光线很暗，一张老旧的方桌上放着一个竹编的针线篮子，墙上挂着一串干辣椒和两穗老玉米。桌角压着一沓纸，我走近一看——
是信。
是我写的信。
一封、两封、三封……我快速数了一下，十七封。每一封都被拆开过，叠得整整齐齐，信纸边缘发黄卷曲。
"你不是说没收到我的信？"我转头看她。
阿依莫站在灶台边，背对着我，动作顿了一下。
"前两年的收到了，后来断了。这些……是三年前才拿回来的。"
"从哪儿拿回来的？"
她没回答，而是弯腰往灶膛里添了一把柴，火光映在她脸上，忽明忽暗。
"陆远，有些事，我不知道该不该告诉你。"
"什么事？"
她直起身，看着跳动的火苗，沉默了很久。
然后她说了一句话，声音很轻，轻得差点被灶膛里柴火噼啪的声响盖住。
"赵恒三年前来过这里。"
我浑身一激灵。
"他来这里……干什么？"
阿依莫咬了一下嘴唇，像是在做什么艰难的决定。
她转过身来面对我，眼眶突然就红了——
"他说，你已经不要我了。他说，他可以替你继续照顾我。但条件是……"
她没说完。
但我看见她攥紧了拳头，指甲嵌进掌心，胳膊在微微发抖。
热门跟贴