创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
都说有钱没钱，回家过年。
这话听着暖心，可真到了年根底下，那些在外头漂着的人才知道，回家这条路，有时候比出来打拼还难走。
买不到票的、凑不齐路费的、不敢回去面对催婚催债的……每个人都有自己过不去的坎。
我也一样。
只不过我这个坎，比别人的都邪乎——我一个人开着共享汽车回村，下高速的时候被扣了六千块。
理由是：后排坐了三个人。
可我发誓，从出发到下高速，那辆车里从头到尾就我一个活人。
腊月二十八，下午四点十七分。
我这辈子都忘不了这个时间。
收费站的电子屏上跳出一个数字——6248元。
我当时以为自己眼花了。
从打工的城里到我们村，高速全程也就四百来公里，正常收费顶多一百五。我提前在共享汽车的APP上查过，封顶也不超过两百块。
"师傅，是不是搞错了？"我摇下车窗，冲收费亭里喊了一嗓子。
里头的工作人员是个四十来岁的大姐，她低头看了眼屏幕，又抬头看了看我这辆白色共享汽车，脸上的表情很奇怪。
不是那种"系统出错了不好意思"的尴尬，而是一种说不上来的……警觉。
"你在这等一下。"她拿起了对讲机。
我心里"咯噔"一下。
等了不到三分钟，两个穿制服的人从收费站后面的办公楼快步走过来。其中一个手里还拿着个平板。
"这车是你开的？"
"对，共享汽车，我在APP上租的。"
"从哪儿出发？"
"兴远市。"
"车上几个人？"
"就我一个。"
那人没说话，把平板翻转过来，屏幕对着我。
那是一段高速路上的监控录像。
画面是俯拍的角度，灰蒙蒙的色调，时间戳显示的是今天下午两点四十三分。
我一眼就认出了那辆白色共享汽车——车牌号都对得上。
车在画面里正常行驶，速度不快不慢，一切看起来都很正常。
除了后排座位上，清清楚楚地坐着三个人。
三个穿红衣服的人。
我的脑子"嗡"地一声炸开了。
那三个人坐得很端正，肩挨着肩，脑袋微微低着，像是在打瞌睡，又像是在看手机。因为监控角度和画质的问题，看不清脸，但红色的衣服在灰色调的画面里格外扎眼。
"你确定车上就你一个人？"对方又问了一遍。
我的手抖了。
"我……我确定。"
我下意识扭头看了一眼后排——空的。
座椅上什么都没有，连个褶皱都没有。干干净净，冷冷清清。
可监控画面里，那三个红衣服的人影，就那么真真切切地坐在那里。
我张了张嘴，一个字都说不出来。
脑子里翻来覆去就一个念头——
"这他妈到底是怎么回事？"
我被带进了收费站旁边的办公室。
说是"请我配合了解情况"，但那意思谁都懂——他们觉得我有问题。
办公室不大，一张铁皮桌子，几把塑料椅子，墙上贴着安全生产标语。暖气烧得不太够，我坐在那里，后背全是冷汗。
一个自称是高速路政的中年男人坐在我对面，姓刘，眼睛不大，但看人的时候特别有穿透力。
"小伙子，你再想想，路上有没有在哪个服务区停过？有没有打过人？"
"停过。"我老老实实说，"在双岭服务区加了个油，上了个厕所。前后也就十五分钟。"
"那十五分钟，车锁了没有？"
我愣了一下。
共享汽车的锁车机制跟私家车不一样。我这个租用套餐是按天计费的，中途离车不用还车，但也不用锁车——APP上点"临时离开"就行，车门会自动落锁，刷手机才能重新打开。
"锁了。"我说，"我点了临时离开，下车听到锁车的声音了。"
"你离开车子的时候，有没有注意到附近有什么人？"
"服务区人多，我没特别注意。"
刘队低头在笔记本上写了几行字，然后把那段监控又放了一遍。
这次我盯着看，看得更仔细了。
三个红衣人，坐姿几乎一模一样——上身挺直，双手放在膝盖上，脑袋微微前倾。
像是……被摆出来的。
我的汗毛一根根竖了起来。
"会不会是监控的问题？"我声音有点发虚，"画面合成错误什么的？"
刘队看了我一眼："这段监控我们调了三个不同机位的，都有。"
他又划出两段录像。角度不同，但画面里的内容一模一样——我那辆白色共享车的后排，清清楚楚地坐着三个穿红色衣服的人。
我感觉自己的血都凉了。
这时候我手机响了。
屏幕上跳出来的名字，让我的心猛地揪了一下。
苏婉。
我接起来，那头传来的声音又轻又柔，带着一种说不出的疲倦。
"到家了吗？"
"没有……遇到点事。"
"什么事？"
我张了张嘴，不知道该怎么跟她解释。这事太荒唐了，说出来她肯定觉得我在胡扯。
沉默了几秒，苏婉忽然说了一句话，声音低得像是自言自语。
"我早跟你说过，那辆车……不要租的。"
电话挂了。
我拿着手机愣在那里，手心全是汗。
苏婉这句话像一根针，精准地扎进了我脑子里某个一直被我刻意忽略的角落。
她确实说过。
就在昨天晚上。
那是我们在一起的最后一个夜晚——也是一切变得不可收拾的开始。
昨天晚上发生的事情，像一团乱麻似地堵在我胸口。我坐在收费站那间冷冰冰的办公室里，脑子里却全是苏婉的脸。
她的锁骨，她的呼吸，她睫毛上那颗没来得及擦掉的泪珠。
我跟苏婉认识，说起来也是因为这辆共享汽车。
一个月前，我在APP上第一次租车的时候，系统出了个Bug，把同一辆车同时派给了两个人。我到停车场取车的时候，她已经坐在驾驶座上了。
那是我第一次见她。
短发，鹅蛋脸，穿一件米色的大衣，领口竖起来，裹住半张脸。只露出一双眼睛——又亮又沉，像深秋的湖面。
我们因为谁先租到车的问题起了争执。她不让步，我也犟，最后客服协调，把车判给了我。
她站在停车场的冷风里看我上车，没有骂人，也没有闹，就那么安安静静地看着我。
那个眼神让我心里像被什么东西挠了一下。
后来我鬼使神差地摇下车窗，说："要不我送你一程？"
她没说话，绕到副驾驶坐了上来。
车里暖气不好，她缩在座位上，两只手拢在袖子里。我从后座翻出一件旧外套递给她，她接过去，闻了一下，说："你身上有烟味。"
"抽得不多。"我有点不好意思。
"我没说不好闻。"
就那一句话，我心跳就漏了半拍。
后来的事情发展得很快。太快了，快到我现在回想起来都觉得不太真实。
我们加了微信，开始频繁地聊天。她说她也在兴远市打工，在一家服装厂做质检员。老家在南方，很远，过年不打算回去。
"为什么不回？"
"回去也是一个人。"
这句话让我心软了。
我们开始约着一起吃饭、逛超市、在出租屋附近的小公园散步。她话不多，但笑起来的时候眼睛会弯成月牙，让人觉得这个冬天好像没那么冷了。
腊月二十七的晚上，也就是我出发的前一天，我去她的出租屋给她送东西。
一袋橘子，两盒自热米饭，还有一条围巾——红色的，我花了半个月工资买的。
她打开门，穿着一件薄薄的睡衣，头发披散着，刚洗完澡的样子，身上带着沐浴露的香气。
"你怎么来了？"
"明天一早走，来跟你说一声。"
她接过东西，低头看了看那条红围巾，没说话。
然后她抬起头，眼眶红了。
"你进来坐会吧。"
那个晚上，出租屋里的灯光很暗，暖气片发出细碎的声响。
她把红围巾围在脖子上，靠在我肩膀上，体温透过薄薄的衣料传过来，滚烫的。
"别走了，留下来陪我过年好不好？"她的声音闷闷的，嘴唇贴着我的耳朵。
我的手搂着她的腰，感觉到她在发抖。
"我妈一个人在家，等着我呢。"
她没说话，抬起脸来看我。那双眼睛里有水光在晃，然后她闭上眼，吻了上来。
那个吻的味道是咸的。
后来的事情，像是一场被暖气烘热了的梦。窗帘没有拉严，月光从缝隙里漏进来，落在她的肩头和锁骨上，像撒了一层薄薄的霜。
她靠在我怀里，指尖描着我掌心的纹路，忽然说了一句毫无征兆的话。
"你明天租的那辆车，车牌号是不是赣A-38？"
我愣了一下："你怎么知道？"
"我在APP上看到过那辆车。"她的声音很轻，像是在自言自语，"那辆车……你别租了，换一辆吧。"
"为什么？"
她没回答。
沉默了很久，久到我以为她睡着了，她才又开口。
"我说不上来。就是……感觉不对。"
当时我没当回事。以为她只是舍不得我走，找个借口让我改行程。
可现在，坐在收费站的办公室里，看着监控画面里那三个诡异的红衣人影——
苏婉那天晚上的话，一个字一个字地从我的记忆深处浮上来，像冰水一样灌进我的后脊梁。
"她到底知道些什么？"
我再次拨过去，无人接听。
刘队在对面翻着一个文件夹，忽然抬头看了我一眼："你这辆共享车的使用记录我们调出来了。"
他顿了顿，表情变得很微妙。
"你知不知道，你租这辆车之前，上一个租户是谁？"
我摇头。
他把文件推过来。
上一个租户的名字，白纸黑字地印在那里。
我的脑子"轰"地一声。
热门跟贴