由A24发行的浪漫剧情电影The Drama于3月17日在洛杉矶DGA Theatre Complex首映，随即于4月3日在各大院线广泛上映。
目前烂番茄指数高达77%。
本片讲述了一对甜蜜的情侣Charlie（罗伯特·帕丁森饰）和Emma（赞达亚饰），却在婚礼即将到来的那周，通过密友间的酒桌真心话偶然发现了Emma“爆炸性”的过往秘密，从而引发更多抓马的到来的故事。
影片上映一周后，网络以及杂志评论纷纷围绕剧情反转设计和涉及话题的敏感程度进行了讨论。
本篇文章将围绕电影主题展开分析，结合心理学概念来理解这部影片想要探讨的问题和传达的意义。
作者 秦语灿
排版：刘嘉惠
责编：刘小黛
策划 抛开书本编辑部
未经允许 禁止转载
《The Drama》剧照
什么才是“The Drama”
Emma隐藏的秘密（中学时代曾计划但未实施过大型学校枪击计划）仅在酒桌上被阐述出的那一刻成为戏剧本身，当空气凝结在事件曝光的那一刻，中心不再凝聚在一人身上，而是弥漫至众人的反应和臆想中。
《The Drama》剧照
最先做出反应的是Emma当时的好友Rachel（阿拉娜·哈伊姆饰）。她所呈现的状态是最为直观和激进的。在她“愈演愈烈”的连锁反应里，身份是她的抵制武器。作为枪击事件而半身终身残疾的堂妹的家人，她自然地打出了这张“优势牌”。
从对Emma想法真实性的怀疑，到对峙，再到对本人的否定，Rachel的反应，她坚信正确的站位和有力的话语权，展现了受害者文化在个人层面的影响。因为看见了亲人的伤疤，所以能够通过亲密的关系继承她的痛苦，从而放大受害者的身份，无法脱离其中去面对好友的整体，昔日的密友从此刻开始只是潜在的杀人犯。
在Rachel的语境里，受害者最大，友谊的衡量被放置在道德的天平上。这种效应是不可商议的。她对Emma的忽略，在婚礼上含沙射影的致词，是在转移伤害。即使对方没有做出任何实际上的暴力行为，她依旧需要为自己拥有这样阴暗的想法而受到惩罚。
这是一种精神性的定罪，她确保了只有“罪人”会感受到自我的罪恶并为她迷惑性的行为烦恼。或许正是因为Emma没有实施暴力，所以Rachel运用了相同的方式，让自己的在场成为威胁，让道德立场和精神压迫成为新的暴力形式。
《The Drama》剧照
Charlie的态度表达相比Rachel更为隐秘，爱人的身份让事件处理起来更加棘手。作为婚礼的另一个主角，在听到Emma的坦白后，他面临的是巨大的恐惧。他直接接受并内化了自己的另一半曾有恐怖暴力倾向的定位，从此陷入无限的臆想中。影片大部分篇幅都在呈现他的经历和想法。
Emma从一开始就是他的镜子，她的聋耳缺陷毫无保留地照出并放大了他缺乏社交的尴尬底色。直白袒露心声后的Emma，更像是一面碎裂的镜子，他不仅看到的是零散的自己，还有镜子的破碎，裂缝和残缺开始大于它亮泽的本质，爱被恐惧吞没，让他挣扎。
作为镜中人，他不能视而不见但又想逃离。于是他的尴尬更加一览无遗，他一边扭曲地向Emma隐瞒已经被染色的情绪，丢掉相关字眼的马克杯，激动又像逮捕证据般颤抖着反复翻开以女性持枪为理念做出的艺术画册，一边尝试合理化，冷静地看待这份秘密，试图透过碎片看见以往完整的她（或者他）。
Melanie Klein提出的婴儿阶段里的物体关系与认知分裂过渡到成人关系中，客体在事件给予的过量复杂，甚至相互对抗的情绪中也变成无法承受的完整形态。
爱欲和厌恶栖息在同一主体中生根发芽，让接收方难以面对眼前的综合体的状态。
为了重新取得认知平衡，也为了维持爱的发展，合理化的过程诞生于此。于是他引导Emma讲述更多她的童年经历，竭力从过去中找到同情心的蛛丝马迹为过去脱罪，他掩耳盗铃般的询问同事，制造场景，想得到满意的合理解答。
但事与愿违，因为自己内心的天秤早已倾斜，所以一切的欲盖弥彰反噬到婚礼当天，在寓意着结合的美好的能量最为浓郁的时刻，他将所有的分裂倾泻而出，不出于有意，而是无意识的系统宕机，那些不该说出口的婚礼致词连同这一周以来内心翻涌的罪恶，在最亲密的人，定罪的加害者和他所犯下的罪的受害者面前，被呕吐出来。
于是，戏剧性的婚礼现场，最坏的情景完成了。
《The Drama》剧照
隐形的旁观者
围绕着这场抓马发展的除去表态者还有隐形的旁观者，其中包括四人酒桌上的最后一人，Mike（马莫多·阿西饰）和Emma的父亲Roger（戴蒙·盖普顿饰）。前者的不做表态和后者在婚礼致词中暴露的对孩童安全教育的缺失（Roger对着Emma说自己的枪械“神秘失踪”了一段时间）推波助澜了事态的严重性。他们看似隐秘的不在场，也是一种态度的表达。于是抓马形成后，我们看见了四种人：
偏激的行动派，绵里藏针的委婉派，不动声色的旁观者和失职的教育者。
虽然他们没有直接参与事件本身的形成过程，但都疏忽又或是逃避了规避事件戏剧化的机会，间接导致或者纵容了事件进一步戏剧性的扩散。抓马也就从事件本身，变成了一种现象，一种众说纷纭的形态。
在Emma的回忆独白里，她提到中学时代自己迷恋上枪械一方面是因为现实中被校园霸凌的经历，一方面也是互联网传递的一种“暴力美学”。在她的自述中，能捕捉到的一种理解方式，是同龄人陪伴的缺失和校园霸凌中权力的滥用让Emma将权力和人际关系绑定在了一起。
枪械对于她而言，是一位拥有权力的伙伴。在抓握它的那些时候，它带给了她陪伴和力量。而当她被同龄人邀请参加反暴力运动并被选作宣讲者后，她获得了同伴和相应的支持，权力也就不再作为获得陪伴的条件与其绑定，后来骇人听闻的内心躁动也沉入泥潭。
但即使是在他人不了解这些内情的状态下，暴力这两个字眼依旧抢夺了所有的话语权。它充满危险的本质，具备造成毁灭性伤害的潜质，早已被大大小小的事件和新闻报道定义成禁止的想象，成为衡量人性的标准。
《The Drama》剧照
何为“暴力”
但何等程度的暴力才是暴力？我们又该如何看待暴力？
这是电影抛给观众的问题。它没有给出任何答案，只是呈现了一个涌动的，不安的，应激的，分裂的现象。这是A24当下给出的对暴力的理解。每个人都可能同时是施暴者也是受害者。
正如真心话中其他人透露的事件一样，Rachel也曾将邻居家发育慢的小孩锁在森林里废弃的柜子中；Charlie也曾网络暴力过同学，疑似导致后者搬家；Mike为了保护自己不被狗咬，将女友作为挡箭牌。
暴力可以是隐性发展的，它们有着各自的程度，在流动的社会交往里，人们都相对被不同的暴力影响。它不再停留在扣动的扳机上，而是能够寄生于人们对于暴力的自我定义和主观臆想中。
The Drama通过呈现带着不同身份的人对一桩具有暴力性和时效性的事件作出的反应，以及他们的表现对正在发生的，本未被牵连的新事件带来的雪球效应赋予了抓马大众的定义，它是大众的产物也是大众的一面镜子。
镜子让我们看到当下暴力的效应，它的威慑力和在无意识中不断占有它的，不稳定的主体，同时镜面映照的能力，也会沾染上暴力的特性，让镜子成为一种暴力的武器。
特别活动｜影像与诗歌，王小邪的无人玫瑰
当我们望向创伤时，我们在看什么？
《我，许可》仍觉可惜，仍有期待
热门跟贴