创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
法庭内气氛压抑，执意离婚的妻子叶初夏当庭递上离婚协议，坚决要求带走两个孩子独自抚养。
法官俯下身，看着紧紧拉着手的一对6岁双胞胎温和发问："你们想跟爸爸，还是跟妈妈？"
原本被叶初夏确信会站在自己身边的小女儿苏念，突然松开姐姐的手走上前。
她没有看妈妈，而是仰起头，从口袋里掏出一部屏幕碎裂的旧手机。
稚嫩的声音清脆响亮："法官阿姨，我能说一个妈妈从没说过的事吗……"
01
叶初夏今年三十二岁，在本市一家私立幼儿园做园长助理，每天对着一群奶声奶气的孩子，笑容是职业的，也是真实的。
她生得不算惊艳，眉眼柔和，说话轻声细语，见过她的人都说这女人脾气好。
但认识她超过五年的人都知道，叶初夏这辈子最拼的一件事，不是工作，不是学历，而是这段婚姻。
她嫁给苏建国的时候，整条街的邻居都来道喜。
苏建国是本地人，家里做建材生意，在城南有两套房，开着一辆黑色SUV，逢年过节总给岳父岳母送礼，镇上的人都说叶初夏嫁得好。
叶初夏的母亲拉着她的手，眼泪都笑出来了："初夏啊，你算是苦尽甘来了。"
叶初夏低着头，笑了笑，没有说话。
她不是不喜欢苏建国，只是那时候，她隐约觉得，这个男人话太少，笑得太浅，像一扇永远半开半关的门，你永远摸不清里面装的是什么。
但她还是嫁了。
婚后第二年，她生下了双胞胎姐妹，大的叫苏安，小的叫苏念。
两个孩子一落地，整个苏家都沸腾了。
婆婆钱秀珍当天就从老家赶来，抱着两个娃娃，嘴里念叨着"祖宗保佑"，眼泪哗哗地流。
苏建国站在产房门口，点了一根烟，深吸一口，缓缓呼出来，脸上的表情说不清是高兴还是如释重负。
叶初夏躺在病床上，看着丈夫隔着玻璃窗望向她的眼神，忽然有一种说不清道不明的寒意从脊背升起来。
那眼神里，没有心疼，没有激动，只有某种她读不懂的东西。
02
苏念和苏安满月那天，苏家摆了三桌酒，钱秀珍坐在主桌上，逢人就夸自己儿子有本事。
叶初夏坐在角落里，月子还没出，身体虚着，端着一碗红糖水小口小口地喝。
日子就这么过下去了。
苏念和苏安一天一天长大，从只会哭闹，到咿咿呀呀，到迈出人生第一步，叶初夏把每一个瞬间都记在手机里。
苏念学会叫"妈妈"那天，叶初夏一个人坐在阳台上哭了很久，不是委屈，就是突然觉得，这辈子值了。
只是这份值，是孩子给的，不是这段婚姻给的。
苏建国不是一个坏父亲，他会给孩子买玩具，偶尔周末带她们去公园拍几张照片发朋友圈。
但他是一个彻底不在场的丈夫。
叶初夏生病发烧到三十九度，自己打车去医院，回来躺在床上发消息给苏建国，他回了一个"哦"。
两个孩子半夜同时哭闹，叶初夏一个人抱着这个哄完哄那个，苏建国翻了个身，把被子盖得更严实了。
叶初夏喂奶喂到乳腺炎，疼得直掉眼泪，苏建国站在门口问了句"严不严重"，她说"还好"，他转身去客厅看电视了。
这些事，叶初夏从没跟任何人说过。
她不是没想过沟通，认真谈过两次。
第一次，苏建国听完，皱着眉头说："你要求太多了，我挣钱养家，已经尽力了。"
第二次，叶初夏还没说完，钱秀珍就从厨房走出来，拍着手说："建国说得对，你们年轻人就是想太多，哪个女人不是这么过来的？"
叶初夏把后面的话全部咽了回去。
她开始明白，这扇门，从里面锁上了。
03
真正让叶初夏下定决心的，是苏安的那次事故。
苏安四岁那年，在小区里玩，从滑梯上摔下来，额头磕了一个大口子，血流了满脸。
叶初夏当时在单位开会，接到邻居电话，二话没说冲出去，打车赶到医院。
她赶到的时候，苏安坐在急诊椅子上哭得撕心裂肺，额头缠着纱布，旁边站着的是邻居张阿姨。
叶初夏扑过去抱住女儿，颤着声问："你爸爸呢？"
苏安哽咽着说："我打了爸爸电话，爸爸说他在谈生意，让我等你。"
叶初夏低下头，眼眶发热，却一滴泪都没掉出来。
那天晚上，苏建国回来，进门先换鞋，去冰箱拿了罐啤酒，坐到沙发上翻了两下手机，才抬头问了一句："苏安怎么样了？"
叶初夏从卧室走出来，站在客厅中间，平静地说："建国，我想离婚。"
苏建国愣了一秒，啪的一声把啤酒罐放在茶几上，冷冷地笑了一声："你说什么？"
"我说，我想离婚。"叶初夏重复了一遍，声音比第一次更稳。
苏建国站起来，走到她面前，居高临下地看着她："你想清楚了？"
"想清楚了。"
苏建国沉默了几秒，嘴角扯出一个让叶初夏看不懂的弧度，开口说了四个字。
"行，那你试试。"
04
叶初夏以为，离婚是两个人的事，谈不拢就上法院，清清楚楚，明明白白。
她没想到，苏建国会把这件事变成一场战争。
叶初夏提出离婚后的第三天，钱秀珍从老家赶来了，进门就开始哭，哭得昏天黑地，哭得两个孩子都吓得躲进了卧室。
"初夏啊，你这是要干什么？你嫁进来这么多年，建国哪里对不起你了？你要离婚，对得起两个孩子吗？"
叶初夏站在厨房门口，手里还拿着锅铲，面无表情地听完，转身回去继续炒菜。
钱秀珍哭了半个小时，见叶初夏没有任何反应，擦了擦眼泪，换了个策略，声音软下来："初夏，有什么委屈说出来，妈帮你们解决，好不好？"
叶初夏把菜端上桌，叫了两个孩子来吃饭，平静地说："妈，这是我跟建国之间的事，你先吃饭。"
钱秀珍脸色一沉，筷子重重地磕在桌上，那声响在安静的饭桌上格外刺耳。
苏建国坐在主位上，一直没说话，只是低头慢慢地吃饭。
叶初夏给苏念夹了一块红烧肉，低声说："慢点吃，别呛着。"
苏念仰起小脸，奶声奶气地说："妈妈，奶奶为什么哭啊？"
叶初夏顿了一下，摸了摸苏念的头，说："没事，奶奶累了。"
苏念认真地点了点头，低下头继续吃饭。
接下来的一个月，叶初夏开始联系律师，整理财产证明，把这些年的银行流水、房产证明一样一样备齐。
她做得很安静，没有闹，没有大吵大闹，每天照常上班，照常接送孩子，照常做饭。
苏建国对这种平静显然感到不安。
有一天晚上，苏念和苏安睡了，苏建国敲开卧室门，站在门口，沉声说："叶初夏，你到底想要什么？"
叶初夏放下手里的资料，抬起头，说："孩子归我，该分的财产分清楚，我什么都不要多，只要属于我的那部分。"
苏建国冷笑一声："孩子？你想得美。"
"建国——"
"叶初夏，"苏建国打断她，声音压低了，带着一股叶初夏从没听过的阴沉，"你要敢把这个官司打到底，我让你什么都拿不到，包括孩子。"
叶初夏看着他，没有说话，把散落的文件一张一张重新整理好，对齐，叠整，放进文件袋里。
05
第一次开庭是在三月底。
叶初夏穿了一件藏青色的外套，头发束得整整齐齐，坐在原告席上，手里握着一叠材料。
她的律师姓林，是个三十出头的女律师，说话干脆，做事利落，开庭前拍了拍她的肩膀，说："稳住，按我们商量好的来。"
苏建国那边请了本市最贵的律师事务所，律师姓何，五十多岁，头发花白，说话慢条斯理，每个字都像在掂量分量。
钱秀珍带着两个孩子坐在旁听席上，苏安和苏念穿着一模一样的粉色外套，坐得端端正正，两双眼睛骨碌碌地转，把整个法庭打量了一圈。
叶初夏回头看了一眼两个孩子，苏安朝她挥了挥手，苏念则盯着法官台上的国徽，看得目不转睛。
庭审开始，双方各自陈述，财产分割、抚养权归属，一条一条摆上台面。
叶初夏说话的时候，声音平稳，没有哭，没有激动，把这七年的婚姻用几百个字说完了。
何律师站起来，不紧不慢地开口："法官，原告要求带走两名未成年子女，但原告本人工作性质不稳定，收入有限，且存在情绪管理问题，不具备最优抚养条件……"
叶初夏皱了皱眉，转头看向林律师。
林律师已经举手示意反对，两边你来我往，唇枪舌战，庭审整整持续了两个半小时。
散庭的时候，苏建国从被告席上站起来，经过叶初夏身边，脚步顿了一顿，压低声音说了一句话。
叶初夏脚步微微一滞，没有转身。
林律师凑过来，压低声音问："他说什么了？"
叶初夏停顿了一秒，说："他说，下一次开庭，我会输得很难看。"
林律师皱起眉头，沉默了几秒，说："他手里有东西。"
叶初夏把文件夹夹在胳膊下，推开法院的大门走了出去。
外面的阳光很烈，她在台阶上站了一会儿，然后掏出手机，给孩子学校发了一条消息，确认下午的接送时间。
第一次庭审结束，什么都没定下来，法官宣布择日再开庭，双方各自准备新的证据材料。
06
第二次开庭前十天，林律师约叶初夏见面，把一份文件推到她面前。
叶初夏低头看了一眼，手指收紧了。
那是一份心理状况评估报告，抬头写着她的名字，结论一栏写着"存在焦虑倾向，伴有轻度情绪障碍，建议持续观察"。
"这是苏建国那边向法庭提交的，"林律师说，声音很平，"出具机构是城西一家健康管理中心。"
叶初夏把那份报告从头到尾看了一遍，放下来，说："我知道这地方，钱秀珍带我去过，说是做全身检查，让我填了一份问卷，当时我以为就是普通体检。"
林律师点了点头，没有说话，等她继续说。
"我没有任何精神问题，"叶初夏抬起头，语气平静，"这份报告是假的。"
"我知道，"林律师把报告收起来，"但我们需要时间来应对，初夏，你要做好准备，第二次庭审，他们不会只用这一张牌。"
叶初夏沉默了片刻，说："我明白。"
从律师事务所出来，叶初夏在路边站了一会儿。
街上人来人往，一个推着婴儿车的年轻妈妈从她身边经过，孩子坐在车里，胖乎乎的手抓着一个橡皮玩具，咿咿呀呀地叫着。
叶初夏低头看着那个孩子，站了几秒，转身走了。
第二次开庭前一周，苏建国把钱秀珍接来住了。
钱秀珍每天接送孩子，买新玩具，买新零食，带苏念和苏安去游乐场，把两个孩子哄得团团转。
苏念回来的时候，怀里抱着一只新买的毛绒兔子，兴高采烈地跑过来："妈妈，奶奶给我买的！"
叶初夏蹲下来，摸了摸那只兔子，笑着说："好看，喜欢吗？"
"喜欢！"苏念把兔子塞到叶初夏怀里，"妈妈你抱着，我去洗手。"
叶初夏抱着那只毛绒兔子，坐在沙发上，没有动。
钱秀珍从厨房探出头来，看了她一眼，笑着说："初夏，吃饭了。"
声音温和，像什么都没发生过一样。
叶初夏抬起头，看着那张笑着的脸，说："好。"
那几天，叶初夏留意到一件事。
每天晚上，等她哄完孩子出来，苏建国和钱秀珍就坐在客厅说话，声音压得很低，她一走出来，两个人就同时停下来，换成聊天气，聊孩子的功课。
叶初夏没有多问，该做饭做饭，该洗碗洗碗。
但她开始把家里客厅和餐厅的动静听得更仔细了。
有一天夜里，她去厨房倒水，经过客厅，听见苏建国压低着嗓子对钱秀珍说："妈，你这几天多带她们出去，让孩子跟你亲近，到时候法官问，孩子说跟奶奶，就算跟我这边了。"
钱秀珍回答说："放心，我都安排好了，苏安那边你也说了吧？"
苏建国说："说了，苏安比较听话，苏念那个……有点难说。"
叶初夏站在厨房门口，手里攥着水杯，一动不动。
外面的对话还在继续，她低下头，把杯子里的水一口喝完，回了卧室。
第二次开庭前一天晚上，叶初夏给两个孩子洗完澡，坐在床边给她们讲故事，讲完了，苏安很快睡着了。
苏念拉着叶初夏的手，眼睛亮晶晶的，不肯睡，问："妈妈，你明天要去哪里？"
叶初夏愣了一下，说："妈妈明天有事，你们跟奶奶在家乖乖的。"
苏念皱起小眉毛，说："是去那个大房子吗？上次我也去了，好多人，好多椅子。"
叶初夏说："对，就是那个大房子。"
苏念想了想，又问："妈妈，那个大房子里的阿姨是干什么的？"
"她是法官，专门帮人解决问题的。"
苏念点了点头，若有所思地说："哦。"
叶初夏以为她睡了，刚想起身，苏念又开口了，声音细细软软的，带着一点叶初夏从没注意过的认真。
"妈妈，你放心，我知道怎么做。"
叶初夏愣住了，低下头看她，苏念已经闭上了眼睛，睫毛轻轻地垂着，呼吸渐渐平稳下来。
叶初夏坐在那里，很久都没有动，窗外路灯的光透进来，打在苏念的脸上，她睡得很安静，手心朝上，摊在被子上，像一只小小的贝壳。
叶初夏不知道那句话是什么意思。
她以为，那不过是一个六岁孩子说的懵懂的话。
07
第二次开庭这天，天阴着，早上出门的时候飘了几滴小雨。
叶初夏穿了一件深灰色的外套，头发梳得一丝不苟，站在法院门口等林律师。
林律师提着公文包走过来，两个人没有多说话，推门进去。
法庭里已经有人了，苏建国坐在被告席上，何律师在他旁边翻着文件，钱秀珍带着苏安和苏念坐在旁听席，两个孩子今天换了蓝色的外套，一左一右，坐得直直的。
叶初夏朝孩子的方向看了一眼。
苏安看见她，抬手悄悄地挥了挥，苏念低着头，手里不知道攥着什么，没有抬眼。
庭审开始，何律师把那份评估报告正式提交，并当庭陈述叶初夏"情绪不稳定，不适合独自抚养两名未成年子女"。
林律师立即起身反驳，提出对方机构资质存疑，申请法庭核实。
双方再次陷入激烈的交锋，叶初夏坐在原告席上，手按在桌面上，指节用力，把每一句话都听得清清楚楚。
何律师的声音不紧不慢，像一把钝刀，一刀一刀地锯。
交锋持续了将近一个小时，法官抬手示意双方暂停，然后把目光转向旁听席，温和地开口说："现在，我想单独问问两位小朋友几个问题。"
法警把苏安和苏念从旁听席带到庭审区域。
两个孩子走过来，苏安走在前面，步子迈得很稳，苏念跟在后面，右手微微地弯着，藏在外套口袋里，鼓出一个小小的弧度。
叶初夏看见那个弧度，眉头微微动了一下，但没有多想。
法官俯下身，声音轻柔，问："两位小朋友，你们叫什么名字啊？"
苏安说："我叫苏安。"
苏念说："我叫苏念。"
法官笑了笑，说："苏安、苏念，今天阿姨问你们一个问题，你们跟阿姨说真心话，好吗？"
两个孩子都点了点头。
法官停顿了一下，看着她们，温和地问——
"你们想跟爸爸，还是跟妈妈？"
苏安站在原地，没有立刻开口，眼睛往旁听席的方向瞟了一下。
就在这时，苏念松开了姐姐的手。
她往前走了一步，仰起头，右手从口袋里慢慢地掏出来。
那是一部手机，屏幕碎成了蛛网状，边角磨损得厉害，像是用了很久很久的旧手机。
叶初夏坐在原告席上，看见那部手机的一瞬间，整个人僵在了那里。
那部手机，她认识。
那是她两年前换掉的旧手机，她记得自己把它放进了储物柜最底层，以为早就没人知道它在哪里了。
苏念仰着头，声音清脆，在安静的法庭里一字一字地说——
法庭内鸦雀无声，所有人的目光都聚焦在这个6岁的小女孩身上。
苏念紧紧攥着那部屏幕碎裂的旧手机，稚嫩的声音在空旷的大厅里回荡。
"法官阿姨，我能说一个妈妈从没说过的事吗？"
听到这句话，原本胸有成竹的叶初夏眼皮猛地一跳，某种未知的恐慌瞬间击中了她。
她本能地想冲上前制止，压低声音厉声喝道："苏念，别胡闹！"
"法官同志，孩子年纪小不懂事，她在胡言乱语……"
法警立刻上前一步，将她严厉喝退，强行按回原告席上。
苏念没有理会身后的母亲，她熟练地在破旧的手机上按了几下，连接了法庭桌上的蓝牙投屏仪。
大屏幕骤然亮起，一段长达十分钟的暗中拍摄视频开始播放。
仅仅播放了前十秒，旁听席上的奶奶双腿一软，直接从椅子上滑跪瘫倒在地……
热门跟贴