01a
李红梅在菜市场拉住我袖子。
“陈建国？ 真是你？ ”
我放下手里土豆。
她指甲涂成红色，抓在我洗得发白的袖口上。
“嗯。 回来两个月。 ”
“在哪儿高就？ ”
“种地。 ”
她嘴角扯了一下，眼睛扫过我胶鞋上的泥。
她身后站个男人，西装，头发抹得亮。
男人没伸手，只点了下头。
“这是我未婚夫，赵建军。 ”李红梅声音扬起来，“在县武装部，副科长。 ”
赵建军打量我，像看一件旧家具。
“退伍兵？ 哪个部队？ ”
“野战军，普通兵。 ”
他鼻腔里哼出声气。
李红梅忽然笑开：“明天我们订婚，在县城饭店。 你来吧？ 都是老同学。 ”
她眼睛亮得刺人。
我知道那光什么意思——七年前她提分手，说我当兵没出息。
我捏了捏土豆，表皮干皱。
“行。 ”
02b
饭店包厢吊着水晶灯。
人挤了二十多个，李红梅挨个介绍：这是王局长儿子，那是李主任女婿。
我坐在最角落那桌，椅子腿有点晃。
赵建军站起来敬酒，脸红到脖子。
“感谢各位领导赏光！ 特别感谢我爸老战友，市军分区刘司令，今天亲自——”
包厢门开了。
进来个五十多岁男人，军装，肩章两杠四星。
满屋子人都站起来。
赵建军小跑过去，腰弯得很低。
“刘叔叔！ 您真来了！ ”
刘司令没看他，眼睛在包厢里扫。
扫到我这儿，停住了。
他脸上血色一下子褪干净。
赵建军还在笑：“叔叔，这我未婚妻，李红梅。 红梅，快叫——”
刘司令推开他，朝我走过来。
皮鞋踩在地毯上，没声音。
他走到我面前，站直，抬起右手。
敬礼。
然后他膝盖一弯，扑通跪下了。
“首长！ ”
03c
包厢里静得能听见空调出风声。
我坐着没动。
刘司令还跪着，额头抵在手背上。
他肩膀在抖。
赵建军手里酒杯掉在地上，玻璃碴子溅开。
李红梅张着嘴，口红粘在门牙上。
“刘叔叔……”赵建军声音劈了，“您是不是认错——”
“闭嘴！ ”刘司令猛地抬头，眼睛通红，“这是军区前特战大队总教官，陈建国同志！ 代号‘山魈’，立过三次一等功！ 我当新兵时，他是我的教官！ ”
他转向我，声音哑了：“首长……我不知道您转业回来了。 您档案是绝密，我们都以为您调去总部了……”
我扶他起来。
他手臂僵硬。
“早不是首长了。 ”我说，“现在真种地。 ”
李红梅突然笑起来，声音尖得刺耳：“陈建国，你找人演戏？ 花钱请的？ 这身军装哪儿租的？ ”
刘司令转身，一巴掌扇在她脸上。
“放肆！ ”
李红梅捂着脸，踉跄撞到桌子。
盘子哗啦啦倒了一片。
赵建军想去扶，刘司令指着他鼻子：“赵建军，你父亲当年是我带的兵。 明天自己打转业报告，武装部你不用去了。 ”
“刘叔叔——”
“滚！ ”
04d
刘司令把我拉到走廊。
他手还在抖。
“首长，我对不住您。 让您受这种气……”
“没事。 ”
“您住哪儿？ 我安排——”
“不用。 ”我打断他，“我有地。 ”
他看着我，眼圈又红了。
“那年边境任务，要不是您把我从雷区背出来，我早没了。 后来听说您重伤退役……”
“都过去了。 ”
包厢里传来李红梅的哭声，尖利，断断续续。
刘司令压低声音：“赵建军父亲跟我多年，我会处理。 但那个李红梅……”
“她跟我没关系了。 ”
我转身下楼。
楼梯间灯光昏暗，脚步声在水泥台阶上响得很空。
05e
村口老槐树下，李红梅堵住我。
她妆花了，眼线黑乎乎晕开。
“陈建国。 ”她声音哑得厉害，“你骗我。 ”
“我说了，种地。 ”
“你为什么不说你是司令的教官？ ！ ”
“退役了就是老百姓。 ”
她抓住我自行车车把：“七年！ 我跟了你三年，你一个字都不提？ 你看着我像个傻子一样炫耀？ ”
我掰开她手指。
“当年你说，当兵的都是穷命。 ”
她愣住。
“我认了。 ”我蹬上自行车，“所以现在种地。 ”
她突然冲过来，拽住后座：“那订婚宴呢？ 你是故意的！ 你早知道他爸会来对不对？ 你让我在所有亲戚面前丢脸！ ”
自行车晃了一下。
我没回头。
“请帖是你发的。 ”
她手松开了。
我骑出去十几米，听见她在后面喊，声音被风吹散：“陈建国！ 你心真狠！ ”
田埂上稻子黄了，一片连着一片。
远处山是青的，天是灰的。
我停下车，点了根烟。
烟是退伍时班长塞的，说难受了就抽一根。
我一直没拆。
烟味呛，辣嗓子。
热门跟贴