为了登顶，你愿意付出什么代价？
2026年1月29日，《孤山独影》正式上线。如今，这款生存类攀岩游戏销量破50万。人们迷恋其它的真实感：你需要控制手脚寻找支点，时刻调整重心。同时，你要管理好岩钉、防滑粉、水、食物；也可以选择Free Solo模式，承担更高风险。
游戏公告中这样写道：“任何坠落都可能致命，一旦死亡，就需要从头再来。在长达数小时的登顶过程中，岩壁上的每一个动作、每一米的攀爬都充满着高度紧张的氛围。背包被精简到极致，生存和物品管理将变得更具挑战性。”
43岁的黄之，用了十天时间，在经历了113次跌落、20次摔死之后，终于通关了游戏。“最后坐在登顶泪目了，已经差不多十年没通关任何游戏。” 他是一家动画工作室的总监，工作繁忙，平日很少有时间玩游戏。成功登顶后，他又尝试以Free Solo模式再次挑战神之山。
对于黄之来说，这款游戏让他想起一段单身、青春的时光。2016年，他发现家附近的一所体育学校，有一家对外开放的攀岩馆。那几年，他每周会去好几次，没有同伴，没有人教，黄之就在网上看教程，慢慢琢磨。他迷恋这种，并不只靠身体蛮力，而是凭借方法与技巧的向上攀登。
直到疫情来了，学校不再对外开放。从此之后，黄之几乎不再去攀岩，全身心投入在了工作中。除此之外，人到中年，体力明显跟不上。他说，在《孤山独影》中体验攀岩，是一个不错的选择。通过手柄和屏幕，他想象着，自己在挑战酋长岩，还找回到了十年前在岩馆中的肌肉记忆。
撰文｜赵景宜
编辑｜玄天
设计｜周末
图片来源｜受访者供图
本文为《户外探险》原创内容
2025年，黄之想要重拾攀岩的乐趣。他和妻子买好了镁粉袋、攀岩鞋。他们去了几次攀岩馆后，就没有再继续——妻子在工作时身体受伤、从家开车去南宁市区要一个多小时。
但在小红书上，黄之仍然会刷攀岩比赛的视频。在算法推送中，他看到了《孤山独影》的发售预告：
傍晚时，挂在岩壁上的吊帐，远处是晚霞和星空。主人公仰望着山顶，已经不远了。她回想起走过的路：在大雨中徒步、攀爬湿滑的岩石，双腿因此而颤抖。被狂风吹拂，以及一次失手的坠落……
“看完预告片，我就知道这是我喜欢的游戏。” 在黄之看来，《孤山独影》延续了一种典型的法国动画审美——在画面上，并不追求写实，更偏向写意。“这款游戏，整体画面偏灰，局部用更鲜明的颜色做点缀，树叶、云层这些元素的用色很大胆，非常有梦幻感。”
©️之i （小红书）
这款攀岩游戏，来自法国的一家小型游戏工作室The Game Bakers，是其“自由三部曲”的终章——第一部游戏《Furi》，主角身处在一个层层守卫的浮空监狱，设法逃出去。第二部《Haven》讲述一对恋人想要私奔到一个荒废的星球。这三款游戏有着极强的动作操作感，也呈现出了情绪上的变化：从愤怒到治愈，最后回到了登山本身的宁静、孤独。
在正式攀登前，玩家需要先在“岩馆”中完成基础练习。通过手柄，玩家需要分别控制四肢，固定支点，再移动身体，在三点稳定的基础上不断向上推进。这让黄之想起，自己刚接触攀岩时，很快就喜欢上了这项需要调动全身的运动。
那是2016年，他在YouTube上，一遍遍看教程，去理解攀岩的动作和思路。他发现，攀岩真正吸引他的，是一种解题的过程。这很像动画制作，要去理解结构、拆解问题。“我学会了一些方法，再去练习后，那些几乎无法完成的动作，都能找到解法。你如何调整重心，如何分配发力，如何找到身体的支点。这让我觉得很好玩。”
在攀登时，黄之会以一种动画从业者的方式来“读线”。他会打开拍照模式，切换到“法线贴图”，通过颜色变化去判断岩壁的起伏和坡度。沿着裂缝走，寻找更稳定的支点。他会判断断面的朝向，再看裂缝的密度——哪里更密，通常就更容易推进；如果一片区域过于光滑，就会本能地避开。“简单来说，就是能一眼看出哪里更凸、哪里更平。”
玩游戏时，黄之会感到一种难得的安静。他认为，玩法本身并不复杂，甚至可以说是单一的，但路线设计却很有心思——从头到尾几乎没有重复。随着不断攀爬，风景也在持续变化：从岩壁，到刃脊，再到更高处的岩雪混合区。
在《孤山独影》中，神之山是一座虚构的高山。Mathieu Bablet 完成了设计，他没有复刻某一种具体山峰，而是从不同地区提取特征，重新组合出神之山的样貌。这座山可以理解为三种典型地貌的叠加：酋长岩的垂直、塞罗托雷峰的锋利，以及喜马拉雅式的规模。
底部，巨型花岗岩墙面接近北美酋长岩的形态。岩壁平整、裂隙稀少，是典型的大岩壁环境，对路线判断和体力分配提出了直接的要求。中后段的刃脊结构则参考了巴塔哥尼亚的塞罗托雷峰。山体线条锋利，由风蚀与冰川共同塑造，整体呈现出一种不稳定、需要持续判断的攀登状态。
继续向上，地形转入岩雪混合区。碎石坡、垂直岩壁与冰雪区依次出现，这种连续变化接近阿尔卑斯式路线的典型结构。开发团队多次前往阿尔卑斯山脉实地考察，在霞慕尼一带观察和体验当地的攀岩路线与地貌。
在游戏设定中，神之山海拔约7000米。进入这一高度后，体力、判断与行动效率都会明显下降，这些变化也被纳入到游戏机制中。
成功登顶之后，黄之又选择了Free Solo模式继续挑战。同样的线路，他有时需要反复尝试十几遍。每一次死亡，都会让他对线路更加熟悉。面对一段很长的岩壁，他会先整体看一眼，再一点点拆解，在脑海中先“预演一遍动作”。
整段游戏中，黄之最喜欢风殿那一段。在还没有爬的时候，他看着好高，感觉完全不可能爬上去。第一次玩，他不会统筹物资，他一度被卡住。爬到中间时，才发现有一颗岩钉留在了那。成功攀过风殿时，黄之感到非常兴奋。他想到年轻时，接过《王者荣耀》宣传片的案子，团队没有做过这种风格，很担心会翻车。项目持续了一个月，最终还是完成了。
如今，这种紧张感越来越少。黄之说，在动画行业工作了二十年，反而变得麻木了。碰到再难的项目，也有足够的经验去应对，不会像年轻时那么怕了。但攀岩不一样，哪怕是在游戏世界中，总是通向未知。
荣子生活在上海，是一个活跃的岩友。空闲的时候，她常去攀岩馆待着。荣子在游戏行业工作，平时很少刻意找游戏来玩。在小红书，她刷到了游戏博主推荐《孤山独影》，也决定试一试。
那是一个周末，需要去公司加班。早上起床后，荣子打开了Steam，一直玩到了下午一点多。这时候，她才意识到没有吃饭，还得去一趟公司。她匆匆出门，在公司待了一下午。晚上回到家，简单吃了点东西，又继续打开游戏，一直玩到凌晨。
“攀岩是一件很有沉浸感的事情。”荣子说，“所以玩这款游戏的时候，会让我忘记时间。那天我加班的时候心情不太好，但回来打游戏的时候，完全忘了刚才为什么不开心。打完之后，有一种很沉静的感觉。”
《孤山独影》的剧情很吸引荣子。主角是一位名叫艾瓦的女性攀登者。在开场中，画外音说道：“我只希望能够在某个瞬间触碰到永恒。”“我们都期待你是第一个登顶的人。”
在游戏中，并没有明确交代艾瓦的出身、职业或过往经历。玩家只知道一件事：她选择来到这里，并决定向上。每个人只能在游戏过程中做出不同的猜测：她是在寻找某种“极限体验”，是在逃离现实，还是只是单纯地被山吸引？
荣子说，她很理解那种对攀岩的渴望。她选择了最简单的难度，这一模式更偏向沉浸体验，允许在关键失误时进行回溯。在攀爬神之山的过程中，会有一个名为“智攀宝”的机器人跟随角色，这让她联想到现实中的保护员或搭档——在野攀或岩馆中几乎是不可或缺的存在。
她很快发现，这并不是一款适合碎片时间游玩的游戏。“一个小时，可能连一个阶段都爬不过去，所以最好还是预留一段完整的时间。”
对于荣子来说，在玩《孤山独影》时，她某种程度上完成了人生中的第一次“野攀”。在游戏世界中，“读线”反而比现实更难。在攀岩馆，路线通常是明确的，一条抱石线路会通过颜色标识限定抓点，攀爬者大致可以判断动作方式——侧身、正身，或在某一段完成动态跳跃。如果仍然不确定，也可以通过观察他人的攀爬，再沿着既定线路去尝试。
户外攀岩通常有固定的路径与难度标注，但在攀登中情况就不一样了。在《孤山独影》中，这些参照被进一步削弱——整座山是连续的，没有明确的“标准线路”，远处的抓点难以完全看清，也没有清晰的路径提示。
©️荣子歇会再爬（小红书）
在最初进入游戏时，荣子更多是凭直觉向上攀爬。这让“读线”变得更复杂，也更偏向一种整体判断：先确定大致走向，再在移动过程中不断修正；如果某一段无法连通，就必须调整路线，甚至横向移动，重新寻找路径。
与此同时，现实中的身体限制被部分移除。在真实攀岩中，即使知道一条线路该如何完成，也可能因为手指力量不足或动作不熟练而无法实现，但在游戏里，这一层门槛被抹平了。只要判断成立、操作得当，就可以持续向上。
在攀爬过程中，画面始终被收紧，接近一种“隧道视野”，玩家只能看到眼前一小块岩壁，所有决策都在这个有限空间中完成。但当你到达某个平台时，空间会突然打开，你会意识到自己正悬挂在一座极高的山体之上，脚下是空无一物的深渊。这种变化带来强烈的代入感。
荣子说，这种切换带来一种熟悉的户外体验。她会想到现实中山体与人的比例关系：当一段路线完成、抵达平台时，人会短暂停下来。此时视野展开，环境变得开阔，人也从紧绷中抽离出来。
与此同时，音乐会出现，往往是更开阔、宏大的旋律。“在攀爬的时候，其实是没有音乐的，是一个很沉静的状态。”荣子说。取而代之的是呼吸声，以及身体紧张时的细微声响，甚至包括失去稳定时的颤抖。这种克制，让整个过程更接近真实的攀岩体验。
这些声音并不是凭空设计的。在游戏开发时，法国登山家Élisabeth Revol担任了顾问。2018年，她与搭档Mackiewicz，在南迦帕尔巴特峰完成冬季登顶。但在下撤过程中，Mackiewicz出现严重高原反应，迅速失去行动能力。她只能在接近8000米的高处，将对方安置在一处避风位置，然后独自下撤求生。
最终，同伴不幸遇难。她后来回忆，在下撤过程中，自己曾出现幻觉，甚至在意识模糊中脱掉了一只靴子，导致严重冻伤。很多决定，并不是在清醒状态下做出的，而是在极限中被迫发生。
这些体验被真实地放入《孤山独影》中。在游戏中，呼吸会随着体力与海拔变化而改变；当你在岩壁上停留过久、体力接近极限时，那种干涩而不稳定的喘息会直接从耳机中传出。当资源不足、不得不节省岩钉时，你也需要面对一个类似的问题：是否继续向上？
在体验过《孤山独影》之后，春节假期，荣子在海南尝试了户外攀岩和抱石。她明显感受到自然岩场、攀岩馆与游戏世界之间的差异：
“野攀的时候，你会很明显发现，石头的手点会很难抓，可能很小、很磨手。但它的脚点反而更好踩一点，摩擦力比岩馆更大，很小的点、很细的缝隙，都能用脚踩住。在游戏里，这种体验不会那么精确——你不知道在不同岩壁上需要多强的指力。你只能凭感觉判断哪些点更大、哪些更小，并据此调整身体的发力。”
“现实中攀岩，大家会更保守一些。爬到很高时，往下看，会产生生理性的恐高反应。在尝试难点时，你会根据自己的能力评估是否要承担这个风险。你可能会受伤，这也意味着必须暂停一段时间的攀岩——对真正喜欢攀岩的人来说，这是很痛苦的事。”
荣子在海边抱石。©️荣子歇会再爬（小红书）
“但在游戏中，恐惧更偏向一种感官上的体验，我的操作也会更激进。实际上，我完全可以采取更保守的策略，比如在某个位置打一个岩钉，这样即使掉下来，也可以从存档点继续往上。但往往我会太着急，想要快点攀上去，最后反而摔下来。”
荣子说，她之所以开始玩《孤山独影》，是因为手腕受伤，无法继续在岩馆爬线。她过去的大部分空闲时间都泡在攀岩馆里，那种突然无法攀岩的失落感，比她预想的更强烈。如果只是把攀岩当作一项运动，受伤意味着休息，恢复之后再继续就好。但她逐渐意识到，事情并没有那么简单。
“为什么失落感会这么大？很可能是因为，我太依赖攀岩了，把它当成一种逃避生活中困难和压力的方式。所以，当我短时间内无法攀岩时，就必须去面对这些原本被回避的事情。对我来说，攀岩更像是一个看见自己、了解自己的过程。”
2025年6月，荣子和男友第一次去了攀岩馆。那次体验并不好——太久没有运动，肌肉力量不足。真正喜欢上攀岩，反而是在分手之后。这或许带着一点好胜心：过去男友总会无意间提起，哪些女生朋友爬得很不错。
她重新回到了那家攀岩馆。更重要的是，她想在这个承载过共同记忆的地方，创造属于自己的新记忆。最开始，她和朋友一起来；后来因为时间难以协调，逐渐习惯了一个人来。她个子很高，臂展也长，在完成抱石动作时，很容易获得积极的正反馈。
每次去攀岩，她都会感到很快乐，大脑像是进入一种“心流”状态。“在墙上的时候，你只能思考下一步往哪里走，这会让我暂时忘掉生活中的压力和烦恼。有时候，即使不攀岩，我也会去岩馆待一会儿。和教练、岩友聊聊天，也会让我觉得很开心。”
“在岩馆时，碰到人多的时候，你会有点不好意思爬一些超出自己难度之外的线。因为你可能会担心没有爬上去，会担心被大家觉得你的能力不太够。在游戏中，你可以一直爬，不需要考虑休息。你只需要用手柄操作它，累了睡一觉就好，可以一直继续下去。”
不过，游戏也有终章。在网络上，很多人会聊《孤山独影》的结局：艾瓦是成功登顶了，还是下山回家了？
荣子认为，下山回家的结局，某种程度上比登顶更需要勇气。你要放弃成为第一个登顶的人，承认自己只是一个普通人，去过和他人一样的生活。但也有可能，你会发现，在生命中还有比攀登更重要的事。
手腕恢复之后，荣子没有再继续玩《孤山独影》，而是回到了岩馆。在那里，她会遇到熟悉的面孔，也会在完成一条线路后，收获陌生人的鼓励。在这样的时刻，她能够真正地享受当下，感受到一种非常纯粹的快乐。
哪一刻
让你爱上了攀岩？
CONTACT
RECRUITMENT
热门跟贴