想想看,二十多年前,如果有人跟你说上网,那基本就等于“上搜狐”。那时候的搜狐,风光无限,是中国互联网名副其实的“开山鼻祖”。可今天咱们再看一眼资本市场,搜狐的市值只剩下可怜的4亿多美金。 这是什么概念?一千多个搜狐加起来,才勉强顶得上一个腾讯。

曾经包揽2008年北京奥运会独家互联网赞助商,如今最新的2025年财报里,总收入的大头全靠一款十几年前的老游戏《天龙八部》死死撑着。这家曾经的巨无霸,到底经历了什么?在风起云涌的AI时代,市值跌到谷底的老大哥,到底还在坚持什么?

打开网易新闻 查看精彩图片

回到1994、1995年那会儿,中国互联网简直就是一片蛮荒之地。1996年,一个拿着麻省理工学院(MIT)物理学博士学位的年轻人,带着硅谷的阳光和几分狂放回到了国内。他就是张朝阳。

回国创业找钱可没那么容易。那时候国内连互联网是啥都没几个人知道,他四处兜售自己那个叫“中国在线”的商业计划书,别人都当他是骗子,甚至连机票钱都凑不够,差点买一堆肉饼带到美国去卖赚差价。好在,他的导师、麻省理工媒体实验室主任尼葛洛庞帝,以及几位投资人,凑了22.5万美元给他。张朝阳拿着这笔钱,在北京租了个24平米、连洗澡间都没有的破房子,成立了爱特信公司,后来改名叫搜狐。

那时候的口号喊得极为响亮:“出门靠地图,上网找搜狐。”

2000年,搜狐在纳斯达克成功上市。紧接着,张朝阳凭借着极其出色的个人营销能力,把搜狐推向了顶峰。他去天安门广场滑旱冰,半裸着上身登上《时尚健康》杂志封面,带着明星们去攀登珠峰。 那个年代,没有所谓的“企业公关通稿”,张朝阳自己就是中国互联网最大的网红和流量入口。

到了2008年,搜狐迎来了一生中最辉煌的顶点。那一年,搜狐拿下了北京奥运会独家互联网赞助商的权益。 整个中国互联网圈都急眼了,新浪、网易、腾讯甚至组成了一个所谓的“奥运报道联盟”来对抗他。可张朝阳根本没把这些“游击队”放在眼里。他亲自挂帅担任首席记者,带着700人的庞大报道团队,穿梭在北京的大街小巷。2008年财年,搜狐总收入达到4.3亿美元,一年翻了一番还多。

那是搜狐的巅峰,也是中国门户网站最后的黄金岁月。张朝阳在2009年甚至放话,中国互联网就是“战国七雄”,五年内必见分晓。谁能想到,这五年里,最大的输家竟然包括他自己。

打开网易新闻 查看精彩图片

门户网站的衰落,其实有两条清晰的致命伤口。第一条是搜索引擎的崛起,第二条是移动互联网和算法推荐的爆发。

搜狐当年其实手里握着一把好牌。在搜索领域,王小川带着六个人、借着清华学弟做兼职,硬生生砸出了搜狗。 搜狗输入法更是一度占据了80%的市场份额。在视频领域,搜狐视频更是当年的绝对霸主。《大鹏嘚吧嘚》、《屌丝男士》,包括后来的大量正版美剧(比如《老友记》、《生活大爆炸》),全都在搜狐手里。大鹏的电影《煎饼侠》还给搜狐赚了三千多万美元。

可是,这些大好局面,最后都没有变成护城河。

在移动互联网的大潮拍过来时,张朝阳采取了一个极度保守的策略:“先稳住不犯错,等着我们的对手犯错。” 这一等,就是十几年。

打开网易新闻 查看精彩图片

看看从搜狐走出来的高管名单,简直就是中国互联网的半壁江山。创办爱奇艺的龚宇,创办优酷的古永锵,创办酷6网的李善友,打造秒拍和小咖秀的韩坤,还有做人人网的陈一舟、艺龙网的张黎刚。这些人全都是搜狐曾经的干将。

面对周鸿祎要收购搜狗的强势进攻,王小川背着张朝阳跑去深圳,在去机场的路上跟马化腾敲定了投资,硬是把搜狗的控制权留在了自己手里。张朝阳最后也默许了这种“先斩后奏”。

这种宽容成就了一批优秀的创业者,但也让搜狐本身失去了极其锋利的战斗力。周鸿祎曾一针见血地评价:“老张太nice了,人不够狠,立不住。” 在你死我活的互联网斗兽场里,温良恭俭让,换来的往往是被清空血槽。

打开网易新闻 查看精彩图片

那现在的搜狐靠什么活着?答案极其魔幻:靠一款十几年前的老游戏

就在2026年2月份,搜狐公布了2025年第四季度及全年财报。数据显示,搜狐2025年全年总收入5.84亿美元。这其中,在线游戏业务(主要来自畅游)贡献了高达5.06亿美元,占了全年总收入的86%以上。 而门户网站和视频带回来的广告营销收入,加起来只有区区6000万美元。

这个老游戏,主要就是2007年公测的《天龙八部》。这款游戏当年火爆全国,直接把畅游推上了纳斯达克独立上市的宝座。十几年过去了,尽管中间有各种手游版的迭代,但核心IP依然是它。在门户衰败、视频烧钱停止、搜狗卖身的今天,畅游成了搜狐内部唯一一台还在轰鸣印钞的机器,源源不断地提供着高毛利的现金流,勉力维持着这家互联网化石企业的体面。曾经的奥运独家霸主,如今化身为一家靠吃老本存活的“游戏公司”,这多少让人感到几分命运的黑色幽默。

打开网易新闻 查看精彩图片

面对跌到只有4.5亿多美金的市值,张朝阳急吗?曾经的他也急过,甚至在2011年到2012年期间,因为极度的焦虑和巨大的心理落差,患上了严重的抑郁症。那个时候,哪怕拥有游艇、财富和极高的社会地位,他依然痛苦不堪。

经过几年的闭关和心理重建,张朝阳彻底变了一个人。他不再执着于市值的数字游戏,也不再试图跟字节跳动或者腾讯在流量红海里厮杀。他选择了与自己和解。

这几年,张朝阳找到了新的生命坐标。2021年开始,他正式开启了《张朝阳的物理课》。他不再是那个半裸上身的狂妄网红,而是一个拿起粉笔、在黑板上认真推导相对论和量子力学的物理学博士。就在刚刚过去的2025年最后一天,他在跨年演讲中,花了几个小时硬核推演了开普勒定律和太阳系的运行轨迹,带领几十万观众用微积分感受行星运动的数学之美。

除了讲物理,他还疯狂地热爱运动。2024年9月,60岁的张朝阳成功用蛙泳横渡了威海海湾,全程4.15公里,耗时2个多小时,身体硬朗得让年轻人汗颜。

很多人嘲笑他,讽刺这是企业做垮了,老板只能靠作秀来给自己找台阶下。

其实,如果我们站在一个更宏观的历史维度来看,这些嘲讽毫无意义。一家公司到底要做到多大才算成功?市值万亿就一定代表着绝对的正确吗?

搜狐就像是互联网世界里的一座老城。它错过了很多通向未来的高铁线路,它的城墙已经斑驳,街上的行人也稀稀拉拉。但这座城依然活着,它的骨架还在,它的创始人依然保持着极其旺盛的个人生命力。

打开网易新闻 查看精彩图片

如今的搜狐,在坚持什么?

它在坚持一种属于初代互联网人的体面和从容。张朝阳没有像一些失败的创业者那样卷款跑路,也没有深陷债务泥潭。他靠着早年打下的房地产底子(五道口那栋楼现在的价值甚至比搜狐目前的市值还要高)和游戏业务的现金流,安稳地发着工资,做着自己真正热爱的物理科普。

就像张朝阳自己说过的那句话:“人就是会成为经验的俘虏。” 他曾经被名利和“中国互联网第一人”的虚荣所俘虏,也付出了惨痛的代价。如今,他跳出了这个困住他半生的囚笼,在更辽阔的物理宇宙和深蓝色的海湾中,找到了最终的平静。

时代的车轮滚滚向前,大厂的排位换了一轮又一轮。而那个叫搜狐的影子,依然站在中关村的路口,看着一代代年轻人怀揣着梦想走进这片钢铁森林。它或许不再伟大,但它的存在本身,就是一部活生生的中国互联网全史。