“大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看……”4月12日，董浩叔叔这位无数人童年的“好朋友”，带着他的新书《希望你快乐，就像小时候》做客西西弗书店（北京中关村ARTPARK大融城店），聊了聊童年往事，也聊了聊大家当下的疲惫和迷茫，还有他七十年的人生感悟。正如董浩所言：“累了就歇一歇，你依然是那个值得被爱的小孩。”
《希望你快乐，就像小时候》新书分享会现场。主办方供图
活动现场，提前赶到的童年“好朋友”董浩叔叔没有等正式开场，就如同往昔一样，与现场读者聊了起来。面对主持人介绍今年是董浩离开《大风车》栏目的第十个年头，董浩直言不要说“离开”，《希望你快乐，就像小时候》的自序中，董浩写道：“今年，是我告别《大风车》的第十个年头，却也是我重新和你们相遇的第一年。”
董浩提到了自己的童年，四岁那年父亲离世，妈妈带着他们姐弟四个，从西单太仆寺街的大宅子，搬到了白塔寺附近的翠花街高义伯胡同里的一个小院儿，靠着织毛活养活一家人。捡糖葫芦棍儿削毛衣针，推着嘎吱作响的手推车陪着妈妈送毛活儿去收购的门市部，这样的记忆贯穿了那个时候还叫董大都的董浩的童年。在董浩的记忆中，妈妈是从来不睡觉的——为了养活他们姐弟四个，妈妈接了很多帮人家织毛衣的活计。那么，这样一件毛衣可以卖多少钱呢？“三毛五。”董浩告诉大家，他的讲述中，充满着对妈妈的思念和心疼。
“董浩叔叔，我好累啊……我真的卷不动了。”“要变成什么样子，才算是厉害的大人。”“真想按下生活的暂停键啊……”面对评论区里一句句的话语，董浩翻起了那些旧书信，想起了不少过去的事，也写下了《希望你快乐，就像小时候》。是的，《希望你快乐，就像小时候》正是董浩写给那些曾经守在电视机前等《大风车》播出的已经长大的“小朋友”的，是他写给“小朋友”们的心里话。他将自己磕磕绊绊的七十年摊开，把那些关于爱、责任、选择、遗憾的心里话，轻轻说给大家听。
以下内容节选自《希望你快乐，就像小时候》，已获得出版社授权刊发。
《希望你快乐，就像小时候》
作者：董浩
版本：中信出版·董晓磊工作室
2026年3月
半两切糕的微光
小朋友：最近有一个词悄然流传，叫“历史的垃圾时间”。您走过了漫长岁月，也深谙历史的脉络，请问您如何看待我们所处的这个世界，以及这种弥漫的悲观情绪？这个世界，真的会变好吗？
答：孩子，我懂你的困惑，也理解这种情绪。实际上，古今中外，各个历史时期的人，不论阶层地域如何不同，人生的经历都是苦乐参半，甚至“苦”的篇幅要更多。
千百年来，人们都说，孩子们哭着来到世上，是因为来到人世就是要受苦的，但不论现状多么悲观，我们必须渡过它们，千万不要觉得“我没有希望了”，“无望”才是最可怕的深渊！孩子们，要学会在无望中找有望，在危机中找希望！谁，也代替不了你自己的奋斗！
我想占用你几分钟，给你讲一个切糕的故事。
听完这个故事，你可能会对“历史的垃圾时间”这个概念产生一些新的理解。
我四岁那年，父亲就去世了。妈妈带着我们姐弟四个，搬到了白塔寺附近的高义伯胡同。
院儿里总共就两户人家，我们住的是南房，采光不好，屋儿里又闷又潮，我记得妈妈又是擦、又是洗，忙活了一整天，才把房子捯饬得有了一点亮色。家里连个像样的衣柜、木箱都没有。唯一称得上家具的，就是一张大大的木床。每天夜里，我们四个孩子就躺在这张大床上，安安静静地听妈妈讲故事，看着她手里的毛衣针一来一回地穿梭。墙上映着妈妈低头做活的影子，轻轻晃着。我们就那样看着，听着，在毛线簌簌的细微声响里，慢慢地沉进梦乡。
在我童年的记忆中，妈妈是从来不睡觉的——为了养活我们姐弟四个，妈妈接了很多帮人家织毛衣的活计。小屋里唯一的光源是一盏15瓦灯泡，昏暗中，妈妈就坐在那点光下，两根竹制的毛衣针上下翻飞，织完一排，又是一排，毛衣在她手中一寸一寸地生长。
很多次我睡醒一觉，迷迷糊糊地睁开眼，妈妈依然坐在那儿，微微垂着头，维持着几乎不变的姿势，专心致志地干她的活计。唯一的不同，是灯泡上多了一个简易灯罩，那是她用旧报纸仔细糊成的，为的是拢住光线，不惊扰我们的睡眠。
昏黄的灯光被妈妈小心地收拢成一小圈柔和的光晕，而她整个人，连同那不停歇的双手，便浸在那片温存的昏黄中，像是夜海里一座沉默的、发光的岛屿。
在这种大环境下，我五岁的时候就知道帮家里干活了。别看我是男孩子，缠毛线、削毛衣针、给毛衣起头、劈毛线股（有时出于需要，要把一股毛线劈成均匀的五份）这些活儿，我都做得很熟练。尽管如此，每个月的月底，家里依然有揭不开锅的几天，好强的妈妈不得不放下脸面，四处借贷。当时我大姐的班主任杨老师和我们住同一个胡同，每个月最艰难的那几天，妈妈都会让我去找杨老师借5块钱。
杨老师是一位极其温柔、善良的长辈，十分关心我的成长，每次看到我，杨老师都会摸摸我的头，问问我的学习情况，时不时还会塞给我几块桃酥当零食。
多年以后我想到杨老师，依然觉得心中一暖。再难的日子，也难不倒人心里的那点光。杨老师用她温柔的智慧，保全了一个家庭最珍贵的尊严。这每月一次的借贷，非但没有成为我童年的阴影，反而成全了那个年代特有的一段深情。就像我常说的，乌云永远遮不住太阳——因为在最暗的时刻，总会有人为你点起一盏灯！
但我最渴望的，还是每个月的15日，那是妈妈发工资的日子。
妈妈每次领工资都要带上我。钱到手后的第一件事，就是派我去找杨老师，把欠人家的五块钱还上。然后，妈妈会带我去隔壁西四牌楼的年糕房，买一块半两重的切糕给我吃！
“半两”这个计量单位，如今是听不到了——其实即使在那个年代，“半两”也是年糕房出售切糕的最小单位。
那是怎样的一块切糕啊！雪白的糯米面做成糕皮，中间夹着紫红色的豆沙！运气好的话，还会有一两个小红枣点缀其中，蘸着白糖，热乎乎地递出来！
我小口小口地咬着切糕，感受那香甜的滋味在舌尖缓缓融化，就像一小片阳光渗透进了冻土层一样，把生活中所有的不如意都融化了。我慢慢地咀嚼着、吞咽着，恨不能把这短暂的几分钟，拉成一整个甜蜜的下午。
每到这个时候，妈妈都静静地站在一边，看着我一脸陶醉的样子，就像怎么也看不够似的。她脸上有一种很特别的神情：既有如释重负的平静，也有一丝难以察觉的满足。
多年以后，我也成了父亲。为了让妻女过得好些，我几乎包揽了北京广播电台所有的早间新闻。每天凌晨四点多，整座城市还在沉睡，我已经顶着星星出门。妻子常心疼地说：“太辛苦了，天不亮就走。”可当我每月把工资交到她手里，看着她和女儿脸上漾开的笑容时，那种从心底漫上来的甜，足以消融所有疲惫。
也是在那一刻，我想起了妈妈，看着小儿子细细品味切糕的那一刻，她不再是一个被生活重担压得喘不过气的母亲，而是一个信守诺言的体面人，一个能为孩子换来片刻甜蜜的、有力量的大人！
那块半两的切糕，是我童年里唯一且最隆重的甜品。它的意义早已超越食物本身。许多年后，我吃过无数精致昂贵的糕点，但它们都在记忆里模糊了。只有那半两切糕的温热、那糯米与豆沙的朴实香甜，连同母亲的凝视与西四牌楼下午后的阳光，一同沉淀在我生命的最深处。我觉得，它是组成我人格的一部分。妈妈用这半两切糕，教会我诚实守信、积极进取、自力更生……她是我人生中最重要，也是最伟大的老师。
多年后，我在互联网上看到一个说法：“有一类人会忘记自己一路上的努力和辛苦，总觉得自己懒懒散散，是靠混日子混到现在的，如果有什么小成就，那一定也是靠运气。其实在外人看来，他们很努力，但他们根本回忆不起来自己具体做了什么，苦完就忘。”
我想，这很有可能是大脑启动的一种自我保护机制。大脑像一个智慧的筛子，筛掉了那些具体的苦痛与挣扎，只留下桃酥啊、切糕啊……让这些甜蜜、温暖的小礼物保护着我们的心智。好让我们在回顾来路时，看到的不是一片泥泞的苦役，而是一条被爱点缀的路径。生命不会让我们背负全部的真相前行，它会将苦难淬炼成一颗糖，让我们含着它，走过漫漫长路！
孩子们，我一直都相信：这个世界会好的！这份信念不是凭空而来，它扎根于我几十年的人生阅历，也来自我对历史的回望。我年轻的时候，有幸结识了许多忘年之交，吴作人先生、冰心先生、曹靖华先生都对我发出过同样的感慨：“你们啊，真是赶上了好时代！”今天，我也想由衷地对80后、90后，甚至00后的你们说：你们，也赶上了一个好时代。
你们没有经历过战乱之苦，没有经历过粮食短缺，你们生下来就国泰民安、风调雨顺，大多数孩子都能过上不愁温饱的生活，这已经比我们那一代人幸福太多了。
当然，好时代不等于一路平坦。上坡路，从来都是吃力的。这一点，每一代人都一样。
为什么我坚信明天会更好？因为我亲眼看到，一代人比一代人更优秀、更有力量。这也是为什么，我总愿意和90后、00后一起工作、一起交流。人类文明的进程始终向前，明天注定更加灿烂——而我也愿意向年轻人学习。
每个时代都有它的艰难，但也正因为这份“不容易”，才让每一次奋斗之后的收获格外甘甜，让冲破困境之后的喜悦那样酣畅淋漓！孩子们，不必沉溺于悲观。悲观，其实只是你认知里的一片投影。这时候，不妨试试“直升机视角”——心念一动，“噌”的一声腾空而起，向后望：你看到刀耕火种的蒙昧，看到奴隶制度的残酷，看到魏晋南北朝几百年间的烽火连天、民生凋敝……再往四周看：这世界上依然有战火蔓延的地方，依然有苦难深重的人群。历史的真相从来不是单一的苦难叙事，而是苦难与微光并行的双螺旋。
在我记忆深处，有甜甜的半两切糕，有杨老师温热的掌心，有母亲用旧报纸糊的灯罩……我认为，正是这些看似微不足道的瞬间，构成了历史真正的骨骼与血肉！所谓“历史的垃圾时间”，不过是视野受限时产生的错觉！真正的历史，从来不是由帝王将相的更迭独自书写的，它同样由我母亲这样在困顿中守护尊严的普通人、由杨老师那样在暗处点亮烛火的善良人、由每一个在自身境遇中尽力而为的平凡人共同创造！
孩子们，不要做历史的旁观者，更不要做悲观的俘虏！请相信，你们本身就是这个时代的光源之一。你们为不公发声的每一次点赞，你们在困境中依然保持的善良，你们对更美好生活的执着追求——这些看似微小的举动，正如我童年记忆里的那盏纸糊灯罩下的光，那半块切糕的甜，正在悄然汇聚，终将照亮前路。
历史从无垃圾时间，只有尚未被点亮的时刻。而你们，就是执灯的人。
另外，我还想呼吁大家，要培养一种“观天下之悲悯”的博大胸怀。人生短暂，不能只盯着自己的一亩三分地。我们要在有限的生命里，尽力为我们脚下的土地、为这个民族、为这个世界，留下一些美好的、建设性的痕迹。古人诗歌中“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的境界，正是这种情怀的体现。孩子们，请坚信：明天的太阳照常会升起！再厚的乌云也总有散开之时！我们要像高尔基笔下的“海燕”，面对暴风雨，高傲地大叫“让暴风雨来得更猛烈些吧！”
原文作者/董浩
整合/何安安
编辑/张进
校对/赵琳
热门跟贴