晒谷场上的尘土被夏风卷起，三宝脸上的血渍混着泥浆凝结成褐色的痂。二姐瘦弱的身躯挡在弟弟面前，膝盖渗出的鲜血染红了补丁摞补丁的裤管，而她的眼神却让五个高大的少年不自觉地后退了三步。这个被村里人称作"药罐子家闺女"的十五岁女孩，此刻像头护崽的母狼，喉咙里滚出嘶吼："谁再动我弟弟，就拿命来换！"

山里的贫困像座无形的大山压在姐弟肩上。父亲早逝留下的三亩薄田，母亲常年咳血卧病在床，二姐不得不用单薄的肩膀扛起全部生计。天未亮就上山挖野菜，晌午顶着烈日给干裂的麦田挑水，深夜还要在煤油灯下教三宝认字。村里人总说这家人活不过明年开春，可他们不知道，二姐的记账本里藏着令人心酸的精密计算——每天严格控制玉米面的用量，把仅有的鸡蛋留给母亲补身子，连三宝捡到的野鸭蛋都要留着换盐巴。

欺凌事件发生在庄稼最需要雨水的节气。村支书家的胖小子带着同伴，把放学路上的三宝围堵在晒谷场。"没爹的野种也配上学堂？"他们抢过书包撕扯课本，把三宝的头按进晒场边的臭水沟。当二姐听到哭声冲来时，看到的正是弟弟像破布娃娃般被推搡的场景。那个瞬间，平日低声下气向邻居借粮的女孩突然爆发出骇人的力量，抄起地上的扁担就抡向施暴者。事后她抱着瑟瑟发抖的三宝说："穷可以忍，欺负人不行。"

这场冲突成了山村的分水岭。当夜二姐翻出父亲留下的猎刀磨到发亮，第二天清晨却带着三宝挨家挨户收晒干的草药。她不再躲避村民的目光，而是挺直腰板走过村巷，背后议论纷纷："这丫头眼里有火"。令人意外的是，半个月后镇上来了扶贫干部，专门考察了她家的困境。原来冲突当日路过的乡邮员目睹了一切，将事情写进了每周汇报。

熬过那个干旱的夏天，三宝在作文里写道："姐姐说人活着要有根骨头，她的骨头比我见过的山梁还硬。"而当二姐在后山发现野生黄芪时，她做的第一件事是跑去学校，把最大的一株塞进三宝老师的抽屉里。这个从不轻易掉泪的姑娘站在教室外，望着琅琅读书的弟弟，终于让积蓄多时的泪水砸在了干裂的土地上。有些人注定要在荆棘丛里开出花来，就像山涧总要冲破岩石找到大海。