在《一直向南方走去》问世后不到一年，陈家桥笔耕不辍，又向读者抛出了一本砖头般厚实的新作《奔跑的麦芒》。全书近40万字，就其书写的规模而言，在他迄今创作的20余部长篇小说中位列首位。《奔跑的麦芒》可谓是一部集大成之作，它把作者在30余载写作历程中探索实验过的林林总总的艺术手法、技巧风格，对人世命运、历史及天地宇宙的所思所感所惑汇合、凝聚为一体，孵化开拓出一个既熟悉又陌生的天地。
纵览全书，《奔跑的麦芒》的确是一部写实的作品，作品叙述空间主要围绕广城畈和邻近的村镇展开，众多的人物，他们的言谈举止编织成了一幅细密、凹凸有致的风俗画。和通常的写实手法不同，这幅繁密的风俗画是通过侦探杜辉的视角展开的。虽然叙述的主体部分通过悬疑的透镜展示而出，但设想一下，如果没有东生之死而引发的一连串取证问讯调查，如何将书中林林总总的人物串合在一个坚实可信的框架内，对作家而言委实是一道难题。如果没有吸引人的线索将它们黏合，读者的耐心很快就会被耗尽。
和前一部小说《一直向南方走去》一样，《奔跑的麦芒》也采用了悬疑的结构，但远比前者复杂丰厚，甚至让人感到困惑：陈家桥作为一名资深先锋作家的底色在此再次闪现。人们翻开悬疑小说，常常是一气读完，手不释卷，但这部小说读上去有点沉甸甸，不无滞涩感，情节推进不时出现延宕。作者似乎是有意摒弃了习以为常的有效噱头和套路，以冷静、时而舒缓、时而急促的节奏往前推进。一宗血淋淋的凶杀案，前前后后却浮现出了三具尸体，直到最后当地那个不可一世的头面人物、主人公四猫的弟弟大凯子为逃避罪责沉水自尽，扑朔迷离的真相才大白于天下。
毋庸置疑，这部小说是对当下社会生活，尤其是乡村生活的书写，它涉及数十年来乡村社会的变迁，最远可追溯到四猫的曾祖父程富宽，他在百余年前的清末民初时期曾经是皖西地区赫赫有名的人物，借此一个多世纪以来程家四代人的命运跃然纸上，其背景则是20世纪末至21世纪初乡村传统社会的解体和现代市场经济逻辑逐渐占据上风这一宏大的历史变迁进程。陈家桥先前的作品程度不一地触及到这一主题，而在《奔跑的麦芒》中其视野显得更为广阔深远。它使得原本在一个相对逼仄的空间中推进兜转的叙述，长出了历史的深度，显露出人性深处丝丝缕缕的幽暗诡秘，洇染出命运的无情与无奈。而落入神探杜辉法眼的众多人物，对于发生在身边的血案或知情或全然懵懂，他们或爽快坦陈或迟疑半真半假的陈述，虽与东生之死有着或近或远的关联，但将它们缀合在一起，也构成了广城畈乃至整个皖南地区大型风俗画相当惹眼的区块。
《奔跑的麦芒》的情节线索并不复杂，年过五旬的四猫数十年来辗转各地打工谋生，但最终一无所成；要不是他父亲病入膏肓，他决计无脸面回乡。但刚一回到家乡，他便身不由己地卷入了难以脱身的旋涡：幼时的玩伴东生被害，一时间他成了嫌疑犯。全书的叙述可谓是双线并进：一是神探杜辉锲而不舍地侦查，他走访、调查众多人物，搜集相关物证，拼全案情的图案；另一条线索则是四猫与他父亲、兄弟间的复杂关系，父亲病情日趋危重，弟弟大凯子经商发迹之后，在当地独霸一方。弟弟的成功像一面镜子，无情地反衬出四猫的落魄失败。父亲在离世前不停地催逼四猫早日完婚，而四猫最初有意于年轻的演员碧云，但这在众人眼里无异于癞蛤蟆想吃天鹅肉。阴差阳错间，他与表妹大敏子情投意合，最后在父亲去世前匆促成婚。虽然在他父亲眼里这并不是一件合意的婚姻，总算也是差强人意，他在离世前也得以安心——传统社会古老家族传宗接代的伦理惯性在此显现出空前强大的支配力量。
此外，陈家桥这部新作的风格在延续了其诸多固有的风格特征外，还有所新变。在某种意义上说，全书读来颇像一部巨型的舞台剧，字里行间你找不到细腻琐碎的心理刻画，也看不到繁冗的静物展示，人物间的对话占据了极大的比例。由此文本中出现了大片空白，引人深思遐想。不难发现，全书开篇便先声夺人：“我到舒城的时候，太阳正强烈地照在车站的围墙上。墙面闪闪发光。”文字清晰、简练，又带有一种沉郁冷静的气息，让人联想起法国作家加缪《局外人》开篇冷凝沉滞的笔法。人们在此找不到多余的修饰语，全书的主色调一锤定音：亘古常在的阳光，田野与漫山遍野的麦芒。
《奔跑的麦芒》的标题本身便是一个吸人眼球的意象：扎根在大地深处的麦芒，它是麦穗上尖锐的芒刺，虽不起眼但坚韧无比，漫山遍野随处可见。它蕴含着传统的乡村记忆和现代社会在人的心理与精神上造成的冲突、痛苦，折射出四猫、东生、大敏子等人艰窘的命运。小说全篇起初只是一串单调的语句，随着叙述的推进缓缓流溢，汇聚成汹涌的激流，东奔西突，漫流过洼地、山谷，流淌在平原上，在大地上勾画出难以抹去的痕迹。在此，人、命运与天地间也达成一种微妙的平衡与应和。
原标题：《王宏图：悬疑透镜下的实景面相——陈家桥新作《奔跑的麦芒》读后》
栏目编辑：郭影 文字编辑：郭影 钱卫
来源：作者：王宏图
热门跟贴