“死刑受害者纪念碑”的玻璃面板设计得十分简洁。上面刻着密西西比州有记录的600多名种族屠杀受害者的名字，以及袭击者的动机。
1949年，一名叫马尔科姆·赖特的男子在家人面前被活活打死。他的罪名是什么？“霸占道路”。进一步的调查显示，在杀手看来，他那辆骡子拉的马车走得实在太慢了。
“这还只是我们知道的人，”来自路易斯安那州门罗市的游客基亚玛·约翰逊在展区外坐着，强忍泪水谈起这些受害者面板。“想象一下那些我们不知道的人吧。想象一下那些永远不会被写进历史书里的人。”
作为该州纪念美国建国250周年官方活动的一部分，密西西比州采取了毫不掩饰的方式来反思其历史。这与自2025年1月唐纳德·特朗普总统重返白宫以来，国家层面所发生的情况形成了鲜明对比。
缓解美国时而残酷的历史所带来的不适感，一直是特朗普政府的核心主题。他在重返白宫的第一天就签署了一项行政命令，取消了联邦政府在多元、平等和包容方面的举措。那项命令，连同2025年3月发布的名为“恢复美国历史的真相与理智”的行政命令，导致了联邦公园的标志被更改，部分展览遭到修改甚至移除，一些军事基地也被重新命名。
外界认为，共和党政府为庆祝建国250周年所做的准备工作，部分包括向史密森学会等联邦机构施压。其目的是促使这些机构讲述一个较少关注歧视和种族暴力事件的历史版本。
在密西西比州，一个专为此次纪念活动打造的临时展览“密西西比制造”占据了一个经常更换展品以吸引游客重返的展区。该展览所在的区域，将该州的成就与其涉及美洲原住民、被奴役者以及民权时代的黑暗过去交织在了一起。
密西西比州档案与历史部藏品主任南·普林斯表示，在构思和建设这些博物馆时，来自学者、政治家、工作人员以及公民和民权团体的指示非常简单。
“不要掩盖任何事情，不要粉饰任何事情，”她说道。“只管讲述绝对的真相。”
杰克逊市市长约翰·霍恩在1999年开始推动建立民权博物馆时，还是一名州参议员。当前共和党全国委员会主席黑利·巴伯出任州长时，霍恩的努力终于得到了有力的支持。
博物馆的规划最终与一项将州历史博物馆迁出议会大厦广场的并行计划相结合。这座综合建筑群于2017年正式开放。
创建州历史博物馆的理念如出一辙——讲述完整的故事。这一切从美洲原住民如何被驱逐出这片土地开始讲起。
“我们在开始时就说过，我们不会隐藏任何东西，”巴伯在接受采访时表示，并提到他是在种族隔离时代长大的。“我们不打算为过去的所作所为辩护。这就是人们想要的——去表达，‘看，我们并不为此感到自豪，但我们也不会否认它。’”
其他州也确保在250周年的展示中突出其多元化。邻近的亚拉巴马州在“美国250周年”的介绍中，就包含了民权运动的诸多里程碑。
密西西比州则选择直面其历史。该州的“美国250周年密西西比”平台指出，该州的历史是美国故事的缩影：驱逐美洲原住民为奴隶制让路，奴隶制引发了内战，随后是重建时期和吉姆·克劳时代。
霍恩赞扬了密西西比州领导人愿意利用博物馆来讲述该州完整故事的态度。“我们仍然存在问题，仍然面临许多挑战，”他表示。“但这证明了我们已经取得了进步。”
历史博物馆的入口通向一个探索密西西比州最早居民——美洲原住民的展厅。入口处摆放着一艘有500年历史的独木舟，它生动地提醒人们：在定居者到来并迫使他们离开之前，美洲原住民已经在这里生活了数千年，随后定居者夺取了土地开始种植棉花，而这些棉花则由被奴役的人们负责照料。
大堂对面是民权博物馆。第一个音频展品显得十分突兀：“我们不接待你们这种人。”当游客跨过博物馆门槛时，一个充满威胁的声音便会响起。
这是该国种族隔离历史中曾经司空见惯的几句话之一，在展厅入口处向游客们轮番轰炸。该博物馆也没有回避展示该州最臭名昭著的种族谋杀案之一——埃米特·蒂尔案。1955年，这名14岁的少年在密西西比州乡村的一家杂货店被指控向一名白人妇女吹口哨，随后遭到绑架、折磨和杀害。
蒂尔的谋杀案是民权运动的一个关键转折点。数千人参加了他在芝加哥的葬礼，他的母亲玛米·蒂尔·莫布利坚持开棺，以便让全国人民都能看到她儿子遗体的惨状。在由奥普拉·温弗瑞录制的旁白解说结束时，游客可以看到那把用来杀害这名少年的点四五口径手枪。
49岁的林赛·沃德在参观完民权博物馆后，在大堂里哭了起来。她在盐湖城一个被她形容为“受保护的世界”里长大，并表示自己以前从未接触过在参观期间遇到的这些话题——用她的话来说，就是“这种沉重感”。现居丹佛的沃德表示，一些事件发生的时间之近让她感到不安。
“我们谈论的不是几百年前的事。我们谈论的是60年前。这简直让我忍不住想哭，”她说道。“这种感觉并不好，但我们了解过去发生的事情非常重要。”
来自芝加哥的历史教师兼社会正义倡导者康纳·林奇指出，决定如何讲述历史一直是一场博弈。
“我们拥有的只是人类的叙事”，而这不可避免地带有偏见，他表示。“我确实相信，无论这个国家可能在进行何种抹杀，我们都知道这些故事。我们知道真相。”为了庆祝美国建国250周年，这两座博物馆策划了“密西西比制造”展览，重点展示该州的产品和成就。
展品中包括常见的家用清洁剂派素、日产拓荒者皮卡和丰田卡罗拉轿车。此外，还有一个专门区域介绍了该州对美国太空计划的参与，以及包括首例人类肺移植在内的医学进步。
这里还有一些别的东西——著名密西西比绗缝艺术家海斯特辛·兰金的一件展品。这是一床被子，讲述了她父亲在1939年被杀害的故事。
展览策展人杰西卡·沃尔泽表示，她之所以将其纳入其中，是因为这是博物馆藏品中为数不多的故事被之一，也因为它讲述了密西西比州历史的一部分。
“我认为，拥有这样一件引人注目的展品非常重要，它可以提醒我们，密西西比州同样拥有这样一段许多人都经历过的极其艰难的历史，”她说道。
该州藏品主任普林斯表示，这样的真相长期以来一直被否认。例如，参观战前豪宅的游客会听到关于住在那里的人家的故事，但“他们绝不会告诉你关于住在房子后面的人、建造这栋房子的人，或者在田里干活的人的任何事情，”她指出。
“很长一段时间以来，”她坦言，“我们只是试图掩盖这一切，因为它让人感到不适。”
热门跟贴